《雪中》作者：茨威格
这是一座中世纪的德国小城，紧邻着波兰，方方正正、宽宽大大的样子，颇有十四世纪建筑之风。小城平日里一直是有声有色，生气盎然，如今却浓缩成一种单一的景象——高高积压在宽阔的城墙和塔楼顶端上的晶莹耀眼的白色。城墙和塔尖已让夜色罩上了一层朦胧的雾纱。
夜晚倏忽而至。街道上的喧闹嘈杂和众人的忙碌奔波渐渐低弱下去，变成某种仿佛来自远方的、细如游丝的音响，打破这种音响的，只有晚钟那在有节奏的间歇中发出的单调的鸣响。倦怠瞌睡的手艺人开始享受收工之余的闲暇，灯光渐次稀落，不久便一团 漆黑。小城像天地间惟一有力的生物昏昏入睡。
每一点声响都死去了，原野上颤抖的风声也唱着温 柔的催眠曲，渐渐没了声息。耳边只有上下飞舞的雪片漫游到目的地时发出的细微的沙沙声……
突然间有个低低的声音响起来。
听来像是远方传来的紧促的马蹄声，声音愈来愈近。睡眼惺忪的守门人吃了一惊，慌忙走到窗前，去听外面的动静。没错，是有人骑着快马朝城门奔来，不多时便有个让寒气冻得僵硬的、嘶哑的声音叫门，要进城。城门开了，有个人走进来，他把一匹浑身冒着热气的马牵到一边；递守门人，匆匆说了几句，付了一大笔小费，打消了守门人的顾虑，然后就三步并作两步，穿过孤零零的映着雪光的广场、静寂的小巷和白雪皑皑的街道，向小城的另一头走去。他的脚步没有半分迟疑，显然在这里是轻车熟路。
小城的那一头立着几处小小的房子，紧紧挨在一起，仿佛彼此间需要互相扶持。每幢房子都朴实无华、毫不起眼，烟熏火燎又歪歪斜斜，都一直悄然无息地隐没在幽深的小巷。它们仿佛从未见识过欢歌笑语的富贵繁华，仿佛笙歌燕舞的狂欢从未将那些模糊不清、隐而不见的窗子震得嗡嗡作响，而明亮的陽光从未在窗玻璃上映出耀眼的金光。这些房子，像怕见生人的胆怯的孩子，孤独地挤在一处，挤在犹太人狭小的城区里。这位陌生人在一所最大的，相对来说最漂亮的房子前停下脚步。这是这群犹太人中最富有的人的房子，也用来作教堂。透过合拢的窗帘的缝隙，露出一丝明亮的灯光，从灯火通明的房间里传出圣咏声。这是在庆祝哈努卡节注，仪式进行得肃穆平和。哈努卡节是欢庆的节日，是玛喀比家族注赢得胜利的节日，这个日子使这个遭到驱逐、受到命运奴役的民族起自己曾经拥有过的巨大力量，这是难得的几个赋予他们法则与生命、令人愉快的日子之一。可是，圣歌听起来很是忧伤，充满着憧憬，声音里蕴含着金属的光泽，让千百颗滚落的泪滴腐蚀得锈迹斑斑。歌声像一首绝望的哀歌飘向寂寥的小巷，渐渐消散……
陌生人在房前静静地站了一会儿，浮想联翩。大滴大滴的泪珠涌出来，在喉咙里哽咽着。他不禁随着众人唱起那古老而神圣的曲子，这些曲子是从内心深处流出来的，深深的敬畏充溢着他全部心灵。
然后，他抖擞了一下精神，迟疑着走到紧锁的门前。他猛地拍了一下门，震得门颤巍巍嗡嗡响。
颤动传遍整幢房子……
楼上的歌声戛然而止，就像随着一个约定俗成的手势同时停了下来。每张脸都变得煞白，大家茫然地你望望我，我望望你。节日的喜庆气氛刹那间荡然无存，对犹大•玛喀比注——他们精神上崇拜的偶像——的战无不胜的威力的幻想破灭了。他们眼前浮现的犹太人辉煌灿烂的时代一去不复返了，他们又是孤独无助的、浑身颤抖的、可怜的犹太人了。现实重新复苏了。
可怕的静寂。祈祷书从领读祈祷文人发抖的手中掉下来。苍白的嘴唇变得不听使唤。一种令人窒息的气氛在房间中弥漫开来，用铁拳扼住每个人的喉咙。——
他们也许清楚，是为什么。
一个可怕的词向他们袭来，一个闻所未闻的新词，其血淋淋的意义他们不得不在自己民族身上去体会。鞭笞派注的信徒已在德国出现，他们狂热地崇信上帝，在疯狂地纵欲和心醉神迷时，用皮鞭抽打自己的肉体。他们酩酊大醉，丧心病狂，和折磨着成千上万的犹太人，妄想以暴力剥夺犹太人神圣的守护神和世代相传的古老信仰，而这正是犹太人最大的恐惧所在。——被驱逐，被殴打，被掠夺，当牛做马，这一切犹太人都以一种盲目的、听天由命的隐忍承受着。人人都经历过，夜深入静时的杀人放火和洗劫一空，每当他们回想起那种日子，便会不寒而栗。
几天前刚刚风闻，迄今只闻名未谋面的鞭笞派一伙信徒，奔他们这里来，而且离得不远了。莫非已经到了？
可怕的恐惧攫住了每一个人，人们屏住呼吸。他们眼中已经看到，杀人成性的乌合之众扬着醉醺醺的脸，放肆地闯进屋里，手中持着熊熊燃烧的火把；耳边已经响起，刽子手发泄兽欲时女人们被窒息的呼救声；他们已经感觉到强盗们的武器发出的凛凛寒光。一切都像梦，如此清晰和生动。——
陌生人了听楼上的动静，见没人来开门放他进去，就又拍了下门，又一次震得静寂、茫然的房子嗡嗡作响，颤动不已。——
这时，房子的主人一一领念祈祷文的人，他凭着颏下飘垂的花白胡 须和一大把年纪，拥有着族长的威望一一最先稳住情绪，他轻轻嘀咕了一句：“听天由命吧。”随后俯身对孙女——一个溧亮的姑娘，满脸惶恐，像一只面对狩猎者大眼睛里充满哀求的狍子——说道：“勒亚，看看外面是谁！”
所有的目光都投向姑娘，盯着她的表情，姑娘迈着怯怯的步子，向窗口走去，用苍白的手指哆哆嗦嗦地拉开窗帘。接着便是一声喊叫，这是发自灵魂深处的喊叫：“谢天谢地，只有一个人。’’
“谢天谢地”，众人纷纷说着，听来像是轻舒一口气的叹息。这时人们那让可怕的梦魇压得麻木的四肢，又能动弹了。大家三五成群聚在一起，有的在默默祷告，有的则半是惊恐，半是狐疑地议论着那位就要进门的不速之客。
整个房间散发着一股令人压抑的湿热气味儿。这么多人聚在一处，大家本来围坐在饭菜丰盛的桌边，桌上摆着圣诞夜的标志及象征——七枝灯台——支支蜡烛透过缕缕青烟发着黯淡的光。女人们身着挂满饰物的节日盛装，男人们则在一领飘拂的长袍外佩戴上白色的祈祷披巾。狭小的房间里洋溢着浓浓的喜庆气氛，这是惟有真正的虔诚之心才能造成的氛围。
这时陌生人已迈着急促的脚步踏上楼来，走进屋里。
与此同时，一阵可怕的、凛冽的寒风从敞开的门袭入温 暖的房间。刺骨的寒冷随着夹雪的风卷进来，冻得众人不禁打个冷战。风吹熄了烛台上摇曳的烛光，只剩一只蜡烛还在顽强地挣扎。屋子猛地笼罩在一片沉闷的暗淡里，仿佛寒夜从四壁骤然降临。舒适与宁静刹那间风流 云散，每个人都从圣烛熄灭中预感到，这是不祥之兆，这个迷信的念头重又使众人不寒而栗。但没有谁敢开口说话。一
门边站着一位身材高大、长着黑胡 须的男人，至多不过三十岁，他迅速脱去身上为御寒裹得严严实实的围巾和床 单。当他的面容在飘忽不定的最后一点微弱的烛光中变得清晰起来，勒亚向他奔过去，拥住了他。
这是约祖亚，勒亚邻城的未婚夫。
其余的人也热情地迎上去，围住他，高兴地同他寒暄。但没过多久人们就不吱声了，因为约祖亚表情严肃、一脸悲伤地避开未婚妻，他的额头因沉重的伤心事布满累累皱纹。大家不安地盯着他，他却千头万绪，无从说起。于是他一把抓住身边人的手，轻启双唇，道出那个沉甸甸的谜：
“鞭笞派的人来过了吗？”
齐刷刷投向他的探寻的目光呆住了，他觉得出，握着的那双手的脉搏突然停止了跳动。领念祈祷文的长者哆哆嗦嗦地抓住沉沉的饭桌，桌上的玻璃杯叮叮当当，轻轻地发出一连贯颤音。恐惧又一次攫住绝望的心灵，将最后一滴血从盯着使者的惊愕而憔悴的脸上挤走。
最后一点烛光跳了跳，熄灭了……
只有吊灯那惨淡的光还在照着这些茫然、绝望的人，约祖亚的那句话像道闪电击中了他们。
有人在咕哝那句听天由命、万念俱灰的话：“这是天意。”
而其余人还没醒过神来。
约祖亚着往下说，他很激动，语气断断续续，好像他自己也不想听清说出的话。
“他们来了——有好几一一百人。——很多人跟着他们。——他们双手沾满了鲜血——他们杀了成千上万的人——我们东边、所有的人。——他们去过我们那个城了……”
他的话让一声女人的尖叫打断，尖叫也难以止住滚滚而落的泪水。一个女人，还很年轻，新婚不久，向他奔过去。
“您在哪里？！——我父母呢？我兄妹呢？他们出事了？”
他冲她低下头，声音在抽泣。轻轻地，像是在安慰，对她：“他们再也看不到人类的苦难了。”
又是一片静寂，绝对的静寂……对死亡的恐惧这个可怕的幽灵置身于他们中间，使他们颤抖……他们中谁都有亲人在那个城里丧生。
这时，族长开始断断续续地唱起古老而庄严的安魂曲，泪水流淌在他银色的胡 须里，沙哑的声音不听使唤。众人随着唱起来，他们自己并不知道自己在唱，他们只是机械地跟着哼，对歌词和曲子其实一无所知，他们人人都在思念自己的亲人。歌声越来越有力，呼吸越来越深沉，想压抑喷涌而出的情感越越吃力，言语越越混乱，终于人人都陷入茫然无措的疯狂的痛苦之中。无限的痛苦兄弟般地拥抱了所有的人，这种痛苦，言语无法形容。
沉沉的静寂……
只是偶尔传来一声压抑不住的低低的抽泣……
约祖亚那沉重而压抑的声音接着响起来：
“他们都见上帝去了，一个也没逃出来。只有我自己按照上帝的旨意逃了出来……”
“谢天谢地”，众人怀着本能的虔诚之心喃喃了一句。这话从这些心如死灰、吓得发抖的人嘴里道出来，听来就像老掉了牙的陈词滥调。
“我出门去了，回城很晚，犹太城那时已满是烧杀抢掠……没人认得我，我本该逃——但我不由自主地奔向我的住处，去找我的同胞，到那些纷纷倒在挥舞的拳头下的同胞中间去。突然有个人骑马过来打我——他打偏了，在马上晃了几晃。刹那间，求生的欲望——使我们困于哀伤和痛苦的不可名状的枷锁——袭上心头——我一阵冲动，增添了勇气和力量，把那人掀下马去，自己跨上马，冲进一望无垠的原野，冲进沉沉的夜色，向你们奔来。我骑了一天一夜 。”
他停了半晌。接着口气坚决地说：“不用多说了！先看看，咱们怎么办？”
众人异口同声：
“逃走！”——“我们只能逃走！”——“逃到波兰去！”
这是大家知道的惟一出路，这是用滥了的、不太光彩却又无法替代的弱者反抗强者的斗争方式。谁也想不到抗争。犹太人该起而奋争或是为自己辩护？这在他们眼中显得滑稽可笑、不可理喻，他们身处的时代久已不是玛喀比的时代，而是昔日埃及的犹太人曾面临的奴役时代，先辈们给这个民族烙上了软弱及奴性这永久的印记．这烙印千百年时间的潮水无法冲刷掉。
逃跑吧j
有人试探性地提出，也许可以求助于公民保护权，得到的回应却是一阵冷笑。受奴役者将自己的幸与不幸不是归因于自身，便是归因于上帝，对第三者不再抱任何奢望。
于是人们开始讨论细节问题。这些男人原本将聚敛钱财视为生活的惟一目的，他们，幸福和权力是在财富中达到顶峰的。此刻却达成共识：为了快些逃走，不必斤斤计较。即便是亏本，也要把所有家当变卖，折成现金。要设法搞到车辆、马匹和御寒的必需品。对死亡的恐惧使民族固有的特性片刻间土崩瓦解。同样，众人也将各自的个性熔铸成惟一的愿望。每张苍白、倦怠的脸上都流露着同一个念头。
当晨曦洒满大地时，一切都已谈妥，决定下来。
这个曾经周游世界、习惯于迁徙的民族，顺应了目前形势的沉重逼迫，最终的决定作出后重又响起祈祷的喃喃声。
每个人都在尽自己的那份职责。
雪花在光洁的街道上筑起高高的壁垒，在它的浅吟低唱声中，些许叹息声逝去了……
随着逃亡者最后一辆车驶出城，巨大的城门隆隆地关上了
天上的月光虽然微弱暗淡，却映得无数飘飞的雪花泛起晶莹的银光，雪花不是躲进衣襟里，便是绕着喘粗气的马鼻子亮晶晶地上下飞舞，还要惹得那吃力地从厚厚的积雪中犁出道路的车轮吱呀作响。
车子里传出窃窃私语。女人们在哀怨地悄声诉说各自想家的心情，故乡的小城仍清晰而自信地浮现在她们眼前；孩子们清脆的童音在东问西问，刨根究底，渐渐地他们不吱声了，变得怪僻起来，最终只剩下均匀的呼吸声；男人们声音洪亮，正忧心忡忡地计议未来，喃喃地祈祷，他们的声音淹没了孩子们悦耳的童音。所有人都紧紧拥在一起，因为他们意识到彼此的处境休戚相关，也因为对寒冷本能的恐惧。寒气卷着冰冷的气息不漏过一点点缝隙，钻入车内，车夫的手冻僵了。
第一辆车停下来了。
其他的车也随着停下来。人们光着头从游动的帐篷里探出去，看停车的究竟。族长在前面下了车，于是大家纷纷下车，他们明白为什么停了下来。
他们离城还不远；透过纷纷扬扬的白雪，仍依稀可见塔楼像只威胁的手，从辽阔的平原上伸出来，塔尖闪动着一丝微光，恍若手上的戒指的宝石在熠熠发光。
这里白茫茫一片，平滑如镜，颇似结了冰的海面。只是标界树偶尔标示出几处均匀的、小小的突起。那下面是他们的亲人，他们被驱逐到这里，寂寥孤独有如整个民族，在远离故土的地方寻到了安宁的永恒之床 。
沉沉的静寂，打破这静寂的只有轻轻的啜泣声。
热泪从饱经风霜的、冻僵的脸上滚落下，在雪中凝结成亮闪闪的冰滴。
当他们看到这静默的、深深的安宁，对死亡的所有恐惧逝去了，淡忘了。每个人心中都猛然间涌起一种浸满泪水的、野性的无限渴望，渴望与亲人一道，永远静静地安息在这个“美好的地方”。这白色的被下，安睡着多少童年往事，多少神圣的回忆，多少幸福快乐，他们永远不会再有这么美妙的时光了。每个人都深知这一点，每个人都渴望去这“美好的地方”。
但启程的时间到了，不容耽搁。
他们重又爬进车里，紧紧挤在一起，在车外他们并没觉得寒气刺骨，如今严寒又一次潜入他们的身子，冻得他们哆哆嗦嗦，牙齿格格打战。他们的目光隐在车厢的昏暗里，流露出不可名状的恐惧和无边无际的痛苦……马车在雪地里向前犁着宽宽的沟壑，众人的思绪却一路退回去，退回到他们渴望的地方，那“美好的地方”。
过子夜了。车子离小城越来越远，置身于广袤的平原上，平原沐浴在月光里，让晶莹的雪光罩上了一层飘垂的轻纱。强壮的马匹艰难地趟过厚厚的积雪，雪黏黏地沾在车轮上，车子晃晃悠悠，走得缓慢，几乎觉不出在向前移动，仿佛随时都有可能停下来。
寒冷变得愈加凛冽，像冰冷的利刃切割着人的肢体，大家已经不太会动弹了。强劲的风也渐渐苏醒过来，唱起粗野的歌，刮得车子哗啦啦响。风像一只伸向蒙难者的贪婪的手，使劲撕扯着帐篷顶，帐篷抖动个不停，人们只好用不听使唤的手紧紧攥着，免得让风吹跑。
风的歌声越来越大，吞噬了男人们祈祷着的低语声，他们冻得麻木的嘴唇每吐一个字都异常艰难。风的尖利呼啸隐没了茫然无措、对未来充满恐惧的女人们的抽泣声，也隐没了孩子们淘气的哭声，寒冷使孩子们忘却了旅途的疲倦。
车轮叹息着碾过雪地。
最后一辆车上，勒亚紧紧依偎着未婚夫，他在以悲哀、单调的语气讲述着那场巨大的灾难。他那有力的臂膀紧紧搂住勒亚少女般娇小的身躯，仿佛要保护她，不让她挨冻，不让她痛苦。勒亚感激地望着他，温 馨的情话静静地流淌在杂乱的哀怨声和风声中，使两人忘却了死亡与危险……
车子猛地颠簸了一下，众人摇晃起来。
车子停下来了。
透过呼啸的狂风，从前面的车上隐隐传高嗓门的说话声，挥鞭子声和说个不停的急切的嘀咕声。大家下了车，顶着凛冽的风匆匆向前奔去，有匹马倒了，连带着把另一匹马也拽倒了。男人们围着马，想援一把手，却使不上劲，因为风把他们吹得就像弱不禁风的稻草人，翻卷的雪花弄得他们眼花缭乱，手也冻僵了，没有一点力气，十个手指头就像并排立着的木桩。向远处望去，没有人烟，只有白茫茫的一片平原怀着对自身浩瀚无垠的自负，隐没在雪色的点点微光之中，而狂风将他们的呼喊漫不经心地吞噬掉。
人们清醒了，他们再一次悲哀而全面地意识到自己目前的处境。死神以可怖的新形象卷土重来，他们无助地站在一起，面对不可抗争、不可战胜的自然之力，面对严寒的难以抵御的利刃，他们不知所措。
狂风在他们耳边一遍遍地尖叫着：你必须死在这里——，死在这里一
他们心中对死亡的恐惧变成了心如死灰、无望的顺从。
没有人大声说出这个想法，但众人的心思是一样的。他们尽量挪动僵硬的身体，笨拙地爬进车里，紧紧地靠在一起，等待死亡。
他们不再奢望有人来救他们。
他们依偎在一起，每个人都和自己最亲的人依偎着，为了能够死在一起。车外的狂风，他们永远的伴侣，在唱着一首死亡之歌，雪花围着车马筑起一具巨大而晶莹的棺椁。
死神慢慢地临近了。冰冷刺骨的寒气侵入每一个角落，每一个毛孔，有如一种毒素小心翼翼、又胜券在握地将身体一点一点地蚕食掉……
时间一分一秒地慢慢逝去，仿佛要让死神有充裕的时间，去完成解脱生命的伟业……沉重而又漫长的时光流逝着，分分秒秒都在将万念俱灰的灵魂引入永恒。
狂风一边快乐地歌唱，一边放肆地讥笑这出平庸乏味的戏。月亮将银辉漫不经心地洒向生命和死亡。
最后一辆车上鸦雀无声。有几个人已经死去，别的人则沉浸在幻想的魔力中，幻象使死神不再那么恐怖。所有人都悄无声息，一动不动，只有思绪还在像炙热的闪电翻飞不已……
约祖亚用冰冷的手指搂着未婚妻。她已经死了，可他浑然不觉……
他在梦想……
他和她坐在香气袭人、暖融融的房间里，金烛台上的七根蜡烛烛光闪烁，众人又像昔日一样欢聚一堂。喜庆的气氛映现在笑盈盈的脸上，大家亲热地交 谈和祈祷。早已作古的人们涌进门来，包皮括他过世的双亲，可他一点也不惊异。他们温 柔地亲吻，说着体己话。身着褪色的传统服装和长袍的犹太人，越聚越多。英雄们也来了，有犹大•玛喀比，还有别的英雄，他们坐下来，聊天，很快活。人越聚越多。房间里挤满了人，他看着眼前的人你来我往，不断变换，而且越变越快，眼睛直发酸，耳朵也让杂乱的喧闹声吵得嗡嗡作响。他的脉搏突突地跳，隆隆地响，变得热了，越越热——
猛然间一切都沉寂下来，一切都完结了……
这时太陽升了起来，仍在飘落的雪花像钻石一样亮晶晶的。一夜 之间平地而起的宽阔山丘上白雪皑皑，泛着宝石般的光泽。
这是明媚的陽光，几乎可称是初春的太陽突然照耀大地。的确，春天不再遥远，它会在不久的将来让一切绽出新绿，萌生嫩芽，也会从迷途的、被冻死的可怜的犹太人墓上揭去白色的亚麻布，这些犹太人一辈子都没拥有过春天……
谢巍译
#茨威格#
《里昂的婚礼》作者：茨威格
一七九三年十一月十二日，巴雷尔①在法兰西国民公会②针对发动叛乱，终被攻克的里昂城提出了那项杀气腾腾的提案，该提案以下面这两个简洁凝练的句子结尾：“里昂反对自由 ，里昂不复存在。”他要求拆除城里全部房屋，把这叛乱之城夷为平地，城里的纪念性建筑物应该全都化为灰烬，甚至该城的城名也应该取消。国民公会犹豫了八天之久，迟迟没有同意把法国的第二大城这样彻底地毁掉，即使在法令签署之后，人民代表库东③也只是采取拖拉的态度来对付这道杀人放火的命令，他心里有底，知道罗伯斯庇尔会默许他这种态度。为了虚张声势，他把民众召集到贝勒古广场上，场面非常壮观。他象征性地用银锤敲击一下决定毁掉的房屋。可是去砸那些建造得富丽堂皇的门面时，镐头总是迟疑不决，断头机用得更少，难得看见铡刀闷声闷气隆隆直响地砍将下来。这出人意表的温 和态度使人们渐渐放下心来，被内战和长达几个月之久的围困弄得惊惶不安的城市又缓过劲来，敢于暗抱一线希望。可是这位心地仁慈，执行命令不力的人民代表被突然召回，取代他的是科洛-德布瓦④和富歇⑤。他们两个使身佩人民代表的缓带出现在阿弗朗希城——因为在共和国的法令里，里昂从此就叫这个名字。于是一夜 之间，原来仅仅是一道措辞慷慨激昂借以吓唬百姓的敕令变成了狰狞可怕的现实。这两位新上任的人民代表在给公安委员会的第一个报告里这样写道：“迄今为止，这里毫无行动。”急迫之情，跃然纸上，他们想以此证明自己的爱国主义热忱，并且把那位态度较为温 和的前任告了一状。他们立刻采取可怕的行动，来执行那道法令。人称“里昂刽子手”的富歇，日后当了奥特朗托⑥公爵。这位一切合法原则的捍卫者很不喜欢人家向他再提这些往事。
①巴雷尔-德-维安差克（1755-1841），法国大革命时的激进分子。
②国民公会，一七九二年九月二十一日至一七九五年十月二十六日期间的法国最高权力机构。
③乔治-库东（1755-1794），法国革命时的激进分子。
④让-玛丽-科洛-德布瓦（1750-1796），法国大革命时的激进分子，里昂大屠杀 的执行者。
②约瑟夫-富歇（1759-1820），法国攻客，在大革命时期、拿破仑帝国及波旁工朝复辟时期均担任要职，被称为三朝元老。
⑥富歇在拿破仑帝国时期被封为奥特朗托公爵，任警察总监。
现在拆除房屋不再是用镐头一下一下慢慢地挖掘，而是埋上火药，把最最富丽豪华的房屋一排一排地炸毁。不再用“极不可靠，不敷需要”的断头机来行刑，而是用霰弹射击，集体槍杀，把几百个犯人一举消灭。司法机构每天得到新的严令，变得异常狠毒，大杀无辜。像镰刀似的，一天天把大群的人像麦秸似的割倒在地。把死尸装进棺材挖坑掩埋实在过于迟缓，那迅急奔流的罗讷河水早已把尸体冲走。嫌疑犯人山人海，几座监狱早有人满之患。于是公共建筑物的地窖、学校和修道院都用来收容犯人，当然只能暂时收容，因为死神的镰刀很快就会砍来，同一个人躺在同一堆稻草上取暖的时间，难得长达一夜 以上。
在血淋淋的那个月的某一天，冰冷醋寒，又有一群犯人被驱赶到市政厅的地窖里，在那里暂时呆奔一起，相处的时间短得河悲。中午的时候，这些犯人挨个带到政府委员面前，草草了事地随便一问，就决定了他们的命运。如今这六十四个犯人，有男有女，杂乱地坐在低矮的有拱顶的地窖里。那里昏暗潮湿，散发着酒桶和腐物的霉味。前屋的壁炉里，有一点微弱的炉火，与其说给这幽暗的地窖增添了热气，毋宁说给它染上了一抹红色。大部分犯人躺在各自的草袋上面，神情漠然，其余的人凑到那张惟一获准放在这里的木桌旁边，借着摇曳的烛光，急急忙忙地书写诀别信。因为他们知道，他们的生命将比这冷屋里发出蓝色幽光的蜡烛结束得更早。他们当中没有一个人不是用耳语的声调说话，于是从冰冷寂静的大街上传来的轰隆隆的地雷爆炸声，以及紧接着的哗啦啦的房屋倒塌声，听上去便分外清晰、沉重。由于事件的发展迅速异常，这批备受厄运折磨的苦命人已失去了细致感受，清晰思维的一切能力。他们大多数人一动不动，一言不发地靠在这陰暗的地窖里，就像呆在他们的坟墓旁边，不再抱任何希望，也不关心周围的世界，心如死水，不起波澜。
晚上快七点钟的时候，门口突然响起一阵坚定有力的脚步声，槍托碰得直响，生锈的门闩被拉开，发出刺耳的尖音。大家吃了一惊，不由自主地抬起头来：莫非一反平常那可怜的习惯，连一夜 也不让过，他们最后的时刻现在就已经来临？门开处，一阵寒风吹来，蜡烛的火苗直蹿，蓝幽幽的，仿佛想摆脱蜡烛，凌空飞去。随着烛光的颤动，人们心怀恐惧，不知即将来临的事情是凶是吉。可是一会儿人们又惊魂稍定，狱卒带来的无非是一拨新增添的犯人，人数大约二十左右。他默默无言地把他们带下阶梯，送进这间挤满了人的房间。井没有指给他们什么特定的位置。然后沉重的铁门又轰隆隆地重新关上。
囚徒们望着新来的犯人，目光并不友好，因为在人们的天性里有个奇怪的特点，不论在哪里，总是急急忙忙地适应环境，哪怕为时极其短暂，也希望安顿妥帖，仿佛这是他们的权利。所以，先来的囚徒已经不由自主地把这间空气滞重，发出霉味的房间，长了绿毛的草垫，壁炉旁的位置看成他们的私有财产。每一个新来的犯人在他们看来都是不招自来，会侵犯他们利益的家伙。而刚才带进来的这批犯人想必也清楚地感觉到先来的囚徒身上发出冷森森的敌意，尽管这种敌意在这死亡将至的时刻显得多么无聊。因为，说也奇怪，同是天涯沦落人，他们和先来的囚徒既不互相问候，也不彼此攀谈，他们并不要求在桌子旁边或草垫上面分得一角，而只是挤在一个角落里，沉默不语，心情沉郁。如果说在这之前，悬在拱顶上的寂静已经压得人难以忍受，那么现在由于无谓地激起的紧张空气，这种寂静更使人感到陰森逼人。
因此，有人突然发出一声呼喊，听上去就分外悦耳，爽朗，仿佛来自另一个世界。这是一声响亮的，几乎是颤抖的呼喊，它打破了室内的寂静，以不可阻挡之势，把最最麻木不仁的人也都从死水槁木般的心境中惊醒。这是刚才和别的犯人一起新来的一个少女，她突然跳了起来，像要摔倒似的，向前伸出双臂，颤声连呼：“罗伯特！罗伯特！”向一个青年男子直扑过去。那个青年和另外一些囚犯隔开儿步，呆在一旁，靠着窗前的铁栅栏，这时也向那少女奔了过来。紧接着这两个年轻人身体紧紧偎依，嘴唇紧紧唏吻合，就像两股火焰合在一起熊熊燃烧那样恳切真挚。那涌流不止的欢乐之泪在他俩的面颊上交 流，他们的呜咽像是发自同一个行将爆裂的咽喉。他们停顿片刻，不相信他们真的拥抱在一起，眼前的事情简直难以置信，不由得惊恐万状。可是一转眼，他们又重新紧紧拥抱，可能情绪更加炽热。他们一个劲地痛哭流涕，哀哀抽泣，连说带嚷，旁若无人，沉溺于无限的柔情之中，完全不顾身边的同伴。这些难友无比惊讶，因而也都振作起来，慢慢地挨近这对年轻人。
原来这位少女和市政府一位高级官员的儿子罗伯特-德-L……自幼青梅竹马，几个月前刚刚订婚。教堂里已经贴出他们即将结婚的公告，婚礼的日子恰好订在鲜血横流的那一天。就在这一天，公安委员会的军队进攻里昂。新郎在佩西将军的队伍里和共和国作战，这时自然有责任陪伴这位保王党 将军去进行那绝望的突围。一连几个星期得不到新郎的消息，姑娘于是壮起胆子，暗存希望，认为新郎业已越过边境，安全到达瑞士境内。突然，市里的一个文书告诉她，密探打听出新郎躲在一个农家的田庄里，昨天已被押送革命法庭。大胆的姑娘刚一听到未婚夫被俘，无疑会被判处死刑的消息，立即以神秘莫测，不可理解的勇气把办不到的事情办到了，只有妇女在极端危险的瞬间才会有这种勇气。她亲自一直闯到不可接近的人民代表的身边，乞求人民代表为她的未婚夫开恩。她先匍匐在科洛-德布瓦的脚下，这位人民代表态度粗暴地一口回绝，说他对叛徒绝不开恩。姑娘紧接着跑去找富歇。此人心肠冷酷，并不亚于科洛-德布瓦，不过手段更加狡猾。他看见这年轻姑娘已经绝望，也受到感动，为了不让自己动心，便信口撒谎，说他很愿干预此事，去偏袒姑娘的未婚夫。可是他看见——说到这里，这位老奸巨猾，善于蒙骗别人的家伙便懒洋洋地透过手执的长柄眼镜向一张毫不相干的纸上扫了一眼——今天上午罗伯特-德-L……已在勃罗托的田野上被槍毙。这个诡计多端的家伙把姑娘完全给蒙住了：姑娘立刻相信未婚夫已经死去，可是她井没有像一般女人那样，沉溺于痛苦之中，不作任何反抗。此刻生命对她已经毫无意义，活不活都无所谓。她从头发上摘下革命的徽章，扔在地上用双脚猛踩，一面大叫大嚷，透过所有洞开的房门，到处都听得见。她骂富歇和他那些急急忙忙赶来的部下全是嗜血如命的暴徒、刽子手、胆小如鼠的罪犯。士兵们把她捆绑起来拖出房去的时候，她听见富歇在向他的麻脸秘书口授逮捕她的命令。
所有这一切，——这个烈性姑娘几乎是欢欢喜喜地向围在旁边的人们说道——她已觉得无足轻重，不再放在心上。相反，一想到很快就能迫随她那已被处死的未婚夫，她感到心满意足，无比陶醉。一切转瞬即逝，这种感觉透过她的全身，使她暗自欢欣。审讯时她干脆什么问题也不回答，甚至当看守把她和后来的那批犯人一起推进这座监狱的时候，她连眼皮也不抬一下。因为她知道心上人已死，她自己正幸福地在这死亡的路上向他靠近。那么，这个世界上还有什么事情使她牵肠挂肚？所以她也就完全漠不关心地在一个犄角里坐下。后来，她的目光刚刚适应房屋里的黑暗，就发现一个年轻人的姿态与众不同。这个青年靠着窗口默默沉思，那模样和她未婚夫平常出神凝视的神情真是出奇的相似。她竭力不让自己心里产生这样一个荒谬虚妄的希望，尽管如此，她还是站了起来。恰好在这一瞬间，那个青年走近了蜡烛的光圈。她大吃一惊，真不明白在这魂飞魄散的一秒钟里，她竟然没有死去，因为她清楚地感觉到，当她突然发现那早已被认为惨遭杀害的未婚夫竟然活生生地站在她面前时，她的心像是一个活物要从她胸口跳将出来。事后她说起来还一直激动不已。
姑娘以飞快的速度急急忙忙讲了上面这番话。与此同时，她的手一直紧握着她心上人的手，一刻也不松开。她一个劲地紧紧依偎着她的未婚夫，一次又一次地重新投入他的怀抱，仿佛她对心上人就在身边还一直心里不大踏实。这两个年轻人表现出真挚缠绵的柔情，这动人的场景奇妙地使他们的难友内心受到强烈的震撼。这些人方才还麻木不仁，疲惫不堪，漠不关心，不动任何感情，此刻突然变得热情洋溢，情绪活跃，挤在这一对如此奇特地结合在一起的情侣周围。看到他俩这极不寻常的遭遇，每个人都忘却了自己的命运。每个人心里都有一种强烈的愿望，想对他们说句话，表示关怀、赞许或者同情，但是这情绪激昂的姑娘抱着一种如醉似狂的自豪神气拒绝接受别人的惋惜。她说，不，她很幸福，无比的幸福，因为她现在知道，她将在同一时刻和她的心上人一起死去，谁也不必去为对方悲泣。只有一点美中不足，那就是她不得不用她娘家的姓，她还不能作为她心上人已经婚配的妻子和他一同去见天主。
她这番话说得非常坦然，毫无企图，几乎刚一说完就已忘记。她一次又一次地和她的心上人热烈拥抱，所以没有注意到，罗伯特的一位战友被她的这一愿望所深深地感动，此时已小心翼翼地溜到一旁，和一位年纪稍大的男子开始低声耳语。他俏声说出的那些话似乎使那人非常震动，因为那人马上挣扎着站起身来，艰难地挪动脚步向这对情侣走去。他对他们俩说，他是图尔农的一个拒绝宣誓的神父——他身上的农民装束其实根本叫人看不出他的身分——因为有人告密才被逮捕，来到这里。尽管他现在没有神父的衣裳，可他心里依然意识到他所担负的职务和他拥有的神父的权力。既然他俩的结婚公告早已宣布，何况两人已被判决，婚礼不容拖延，所以他乐于冒着风险，立即满足他俩这一完全合法的强烈愿望。在这儿，由他们的这些难友和那无所不在的天主作证，把他俩结为夫妻。
年轻姑娘做梦也没有想到，她的愿望能够又一次实现，她不胜惊讶地凝视着她的未婚夫，脸上带着疑问的神情。她的未婚夫回答她的是一道喜出望外的发亮的目光。于是少女便在坚硬的石板地上屈膝下跪，亲吻神父的手，请求他就在这鄙陋的屋里为他们举行婚礼，因为她感到自己思想纯净，此刻完全充满了神圣的感情。在场的人听说这陰郁的死屋刹那间将变成教堂，内心深受震撼，不由自主地都被这位未婚妻的激动心情所感染，急急忙忙分头去做各式各样的事情，借以拼命掩饰自己内心的激动。男人们把为数甚少的几把椅子搬来排好，在一个铁制的钉在十字架上的耶稣像旁边把几支蜡烛排成笔直的一行，就这样凑合着把那张桌子布置成一个祭坛。妇女们则把富有同情心的人在她们入狱时慨然相赠的少量鲜花匆匆编成一顶细细的花冠，戴在姑娘的头上。这时神父和她的未婚夫一起走进旁边的房间，先听新郎的忏悔，再听新娘的忏悔。等到这对恋人走近这座临时的祭坛，屋里顿时鸦雀无声。有几分钟之久，屋里静得出奇，以致看守的士兵怀疑里面发生了什么可疑的事情，突然一下打开牢门，走进屋来。他一看见屋里正在准备进行的奇怪事情，他那张黝黑的农民面孔不由自主地变得神情严肃，充满了敬畏之情。他站在门口，不打扰他们，就这样在这不寻常的婚礼上，他自己也变成了沉默的证人。
神父走到桌前，用简短的几句话宣布，人们若想谦恭地在天主面前互相结合，那么教堂到处都是，祭坛哪里都有。说罢屈膝下跪，在场的人全都随着一起跪下。屋里是那样的宁静，连微弱的蜡烛光也稳稳的，一动不动。然后神父在寂静中间道，他们两人是否愿意同生共死，永远结合。姑娘用坚定的声音回答：“愿意同生共死。”这个“死”字刚才还叫人不寒而栗，现在响彻这寂静无声的房间，清越，爽朗，不再有丝毫恐惧的味道。于是神父把他俩的手放在一起，宣布他们结为夫妻：“我奉圣母圣教会之命，以圣父圣子圣灵的名义把你们结为夫妻。”
婚配仪式到此结束。新婚夫妇亲吻神父的手，囚犯们纷纷挤上前来，每个人都要向他们说一句特别亲切的话来表示心意。此时此刻没有人想到死。就是感觉到死的人，也不再感到恐惧。
与此同时，方才婚配时担任证婚人的那个朋友又和另外几个难友低声耳语，接着只见他们又开始奇怪地忙乱起来。男人们从旁边的小屋里把草包皮一个个搬出来，新婚夫妇还完全沉浸在梦幻般的婚礼之中，对于屋里的忙乱景象丝毫没有觉察。这时，那位朋友走到他们跟前，笑吟吟地告诉他们，在他俩新婚的大喜日子里，他和难友们很想赠送给新婚夫妇一件礼物，可是对于自己的生命都朝不保夕的人来说，还有什么人间的礼物可以馈赠！所以他们只想奉献一样东西，只有这个礼品才会使新婚夫妇感到愉快，觉得珍贵，那就是让他们两人安安静静地单独度过这一新婚之夜，这最后一夜 。难友们宁愿自己在外屋再挤一挤，以便腾出那间比较小的里屋，完全供他们两人支配。那个朋友又补了一句：“充分利用这短暂的几小时光陰吧，生命流逝，片刻也不会再还给我们。在这种瞬间谁若有幸还能得到爱情，就该尽情享受。”
姑娘羞得满面通红，一直红到发根，可是她的丈夫却坦然地直视这位朋友的眼睛，感动地紧握他那兄弟般的手。他们一句话也不说，只是互相凝视。于是，没人大声指挥，男人们自动地排在新郎身边，妇女们排在新娘身边，大家神情庄严地举着蜡烛把一对新人送进那间从死神手里借来的斗室。由于心里充满同情，他们竟无意识地又想出了这种无比古老的婚礼习 俗。
接着他们在新娘新郎身后轻轻地关上房门，谁也不敢对他俩即将度过的新婚之夜说一句不得体的话或者开一个庸俗的玩笑。因为自从他们对自己的命运无能为力，可是还能分给别人一点幸福以来，一种特别庄严的感情一直默默地笼罩在大家心头。每个人心里都对这个婚礼暗自感激，它使他们分散心神，不去思考自己不可避免的命运。于是这些囚犯在黑暗中东一个西一个或醒或睡，各自躺在自己的草垫上，直到黎明。在这充满了众人呼吸的房间里，难得响起一声叹息。
等到第二天早上士兵们进来，要把这八十四个犯人带上刑场去的时候，发现大家都早已醒来，并且一切准备就绪。只有新婚夫妇睡的那间屋子还毫无动静，他们两人疲惫不堪，甚至槍托撞击的沉重响声也没有把他们惊醒。那位傧相便轻手轻脚地跑进那屋，免得刽子手去粗暴地把这对幸福的新人唤醒。他俩松松地搂抱在一起，躺在那里。新娘的手放在新郎的颈后，像是忘了抽回来。即使在睡梦中脸上的表情凝固不动，他俩的脸庞也散发出幸福的光辉，松弛平和，使得那位富有同情心的朋友不忍心扰乱这样的安宁。但是他不能迟疑，只好先摇摇新郎，以急迫的心情提醒他身在何处。新郎迷迷糊糊地睁开眼睛，猛地想起自己的处境，便满腔柔情地把自己的妻子扶着坐了起来。新娘睁眼一看，像个孩子似的大吃一惊，这只是因为冰冷无情的现实来得过于突然。然后她冲着丈夫会心地微微一笑，说道：“我已经准备好了！”
新郎新娘手拉着手走进外屋，大家都不由自主地往两边闪开，给他们让道，于是无意之中这对新婚夫妇就在前面带路，领着犯人们走上死亡之途。尽管人们对上刑场的悲哀队伍早已习 以为常，大家还是无比惊愕地目送这支奇怪的队伍渐渐走去。因为领头的这两个人，一个青年军官和那个头戴新娘花冠的姑娘身上散发出一种如此不同寻常的欢快情绪，可说是满有把握的幸福神情，即便是感觉迟钝的心灵也会充满敬畏之情，感觉到这里蕴藏着一个崇高的秘密。其他的囚犯也不像平时去法场受刑的死囚那样脚步踉跄，步履蹒跚地往前挪动脚步，而是每人都用火辣辣的目光，怀着坚定不移的信任，紧紧盯着这对新婚夫妇。他们两人出乎意料地三次实现自己的愿望，这两个幸福的人身上想必会再发生一个奇迹，一定会再发生一个奇迹，那最后的奇迹，从而使他们大家在九死一生的绝境中获救。
然而人生中虽常有奇妙的事情，但真正的奇迹并不多见，当时在里昂城里成为家常便饭的事情终于发生了。这一伙人被带过大桥，领到勃罗托的沼泽地里，十二队步兵在那里等候着他们。平均三支步槍的槍筒瞄准着一个人。人们把这些囚犯一队队排好。一梭子子弹打来，把他们大家都撂倒在地。接着士兵们就把还在流血不止的尸体扔进罗讷河，湍急的流水麻木不仁地把这些陌生人的面孔和命运都冲到河底。只有那顶新娘的花冠从那位即将沉入江 心的新娘头上轻轻地脱落，还在漫无目的地，非常异样地在滚滚向前的波浪上面漂浮了一阵，最后这顶花冠也终于消失了。关于那个从死神嘴边夺得的，因而值得纪念的新婚之夜的记忆也随之消失，久久被人遗忘。
#茨威格#
《看不见的珍藏》作者：茨威格
火车驶过德累斯顿，停在第二个小站的时候，一位上了年纪的先生登上我们的车厢。他很有礼貌地跟大家打招呼，接着又像个老熟人似的朝我点头致意。第一眼我实在想不起来他是谁了。然而，在他紧接着微微一笑介绍自己的名字时，我立刻回想起来了：他是柏林最有名望的艺术古董商之一，战前②和平时期我还常去他那儿光顾一些旧书和名人手稿。于是，我们闲聊了起来，谈论一些无关紧要的事情。突然，他急匆匆地跟我说：
“我必须告诉您，我刚从哪儿来。因为这个故事是我从事艺术品买卖的这37个年头里所经历过的最不寻常的事情。您或许自己也清楚，自从我们的钞票的价值就像煤气似地四处流散，转眼便化为乌有，而时下古玩交 易市场是个怎么样的情况：那些新近的暴发户们突然对哥特式的圣母像和15世纪的古版书，对古旧的版画及画像产生了极大的兴趣，你怎么也满足不了他们的要求。你甚至不得不尽力防止，以免他们把店里的东西一抢而光。他们最喜欢的是你袖子上的纽扣和书桌上的台灯弄下来买了去。所以，你得源源不断地进新货——请您原谅，我突然把这些一向让我们怀有敬畏之心的艺术品称之为货物——，而且，更有甚者，这帮暴发户们已经努力让人习惯于把一部精美绝伦的威尼斯古版书看成只不过是多少多少美元，把古埃齐诺③的亲笔画当作区区几张百法郎钞票的化身而已。对于这帮家伙突如其来的狂热的抢购欲望以及喋喋不休的纠缠，你怎么对抗都无济于事。于是一夜 之间，我几乎是被洗劫一空，我感到羞愧无比，真想放下百叶窗，关门停业。我们这间老店是我父亲从我祖父手里接下来的，如今店里只剩下少得可怜的几件破烂货，要是在以前，就连北方的那些街头小贩都不屑于将这种破烂货摆到他们的手推车上去的。
“在这样一种困境下，我不由得想到，我们过去的旧帐本拿出来翻一翻，兴许能找出几个昔日的老主顾，让我能从他们那儿弄回几个复制品。这样的一本顾客名单通常来讲简直像是个坟场，尤其是在如今这个年头。其实这些旧帐本也告诉不了我什么东西，因为我们的大部分老主顾早就在一场又一场的大拍卖中不得不将他们的珍藏拱手相托了，有的则早已去世了，而对于仅存的那几个也不能寄予过大的希望。然而，就在此时，我突然翻出一大捆大概要算是我们最早的老主顾写来的信件了。对于这个老主顾我之所以根本想不起来，是因为1914年大战爆发以来他再也没有来向我们订购或询问过什么东西了。但他与我们的那些通信——这可一点也不夸张——可以追溯到近60年前。他很久以前就开始从我父亲和祖父手里买东西了，但我确实想不起来在我接手经营这间店铺的37年来他是否曾踏进过我们的店铺。所有这一切都表明，他想必是一个十分古怪的、旧式的而且很滑稽的人物，就像门采尔或斯比茨维克④笔下那种早已下落不明的德国人。他们极力活到我们这个年代，作为稀有罕见的怪人，有可能住在这个或那个乡村小镇里。但他的手书称得上是书法珍品，写得非常整洁，在每一笔数目下面用尺子标出红线，而且每次都把数目字重复一遍，以免产生差错；此外，他还别出心裁地把人家来信中没有写过字的空白纸部分裁下来继续用来写信。所有这些，无不表明他是一个节约成癖、生性小气同时又不可救药的乡巴佬。这些稀奇古怪的信件上面，除了他的签名之外，还总是附着他全部的头衔：‘退休林业官员兼经济顾问，退役中尉，一级铁十字勋章获得者。’作为一个70年代的老兵，要是他还活着的话，都应该是八十好几的人了。但是，这位滑稽可笑、节约成癖的老人作为一位古代版画艺术的收藏家却表现出超乎寻常的聪明才智，极其丰富的专业知识和高雅不俗的艺术品味。我将其近60年的订单慢慢地加以整理，其中第一张订单甚至还是用银币来计价的，这时候，我才发现，这个小乡巴佬在只花一个塔勒便可买到一大堆最精美的德国木刻的时代里，就已经不声不响地收集了一批批的铜版画，而这些铜版画比起如今的那些暴发户手中名气最大的收藏品来也毫不逊色。单说半个世纪以来他从我们这儿每次用几个马克、几十芬尼买的东西加在一起，在今天也价值连城了。除此之外，可以想象，他还在拍卖行里或从其它商人手中捞了大量的价廉物美的便宜货。尽管如此，自从1914年以来，他再也没有寄来过订单了。但我对古玩市场的情况向来是非常熟悉的，如果这样一大批的版画被公开拍卖或私下出售，不可能瞒得过我的。因此，这个与众不同的老人想必犹尚健在，抑或是这批收藏今天掌握在他的继承人手中。
“这件事情引起了我的兴趣，于是第二天，即昨天晚上，我径直乘火车到了萨克逊的这个乡村小镇，在萨克逊有许多这样的寒伧得简直无法想象的乡村小镇。当我走出火车站在这个小镇上最主要的大街上溜达时，我简直无法相信，就在这样一些陈旧破烂又平庸乏味的住着小市民的房子当中，在某一间房子里面，居然会住着一位可能至今还完整地拥有伦勃朗⑤的精美画幅以及丢勒⑥和曼台涅⑦的全套铜版画的人。更令我惊奇的是，当我在邮局打听有没有一个叫这个名字的林业官员或经济顾问居住于此的时候，人们告诉我，这位老先生真的还活着。于是我在午饭之间便马上动身去拜访他，说实话，当时我心里不无紧张，甚至感觉得到自己的心跳。
“我毫不费劲地找到了他的住所，就在那种简陋的乡村楼房的三层楼上，这种楼房大概是上个世纪60年代某个投机取巧的瞥脚的土建筑师在仓促之间盖起来的。二层楼上住着一位老实的裁缝师傅。三楼的左侧有一块刻着邮政局长名字的牌子在闪闪发光，在右侧总算看到了写着林业兼经济顾问官名字的瓷牌。我迟疑而犹豫地拉了一下门铃，一位年纪很大的满头白发的老太太戴着一顶干净的黑色小帽，很快地把门打开。我把我的名片递给了她，并且问她，是否可以见见林业官先生。她先是十分惊讶且有些怀疑地打量了我一下，接着又看了看我的名片。在这座与世隔绝的小镇上，在这么一间旧式的老房子里，有外地客人来访好像是件大事似的。但她还是很友好地请我稍候，便拿着名片进屋去了。我听到她在里面轻声耳语，接着突然听到一个洪亮的男人声音：‘啊……是柏林的Ｒ先生，从那间大古玩店来的……快请进来，快请进来……真是太令人高兴了！’”那个老太太也早就踩着碎片又走回来请我进入客厅。
“我脱下衣帽，走了进去。在这间朴素简单的客厅当中，直挺挺地站着一位年迈却还健壮的老人，他蓄着浓密的胡 须，穿着半军装的家常便服，十分友好地朝我伸出双手。这个手势显然是表现出一种非常喜悦的、发自内心的由衷的欢迎，可是他那地僵硬地站在那儿的神情却与这种欢迎不符乃至有些矛盾。他站在那儿一步也不向我走过来，我只好走上前去握他的手——我心里始终是有点奇怪和诧异。等我就要握住他双手的时候，却发觉这两只手还是一动不动，仍然平放在那儿，不是主动地过来迎住我的手而是在等待着我去握它们。这一下我全明白了：他是个盲人。
“早在小时候，每次看到一个盲人，我心里就觉得有些不舒服。一想到他也是活生生的一个人，但他对我的感觉却不能像我对他的感觉一样，心下难免总有些羞愧和尴尬。就是现在，面对着这对翘起的浓密的白眉毛下面的死眼睛，这对凝视着前方却只能看到空洞漆黑一片的死眼睛，我心里不由得一阵恐慌。可是这个盲人不让我有太多时间去感觉这种惊讶，因为我一接触到他的手，他便马上使劲地握起来，并且用一种猛烈而热情的方式向我再一次大声问好：‘真是稀客！’他朝我边笑边说，‘的确是个奇迹，柏林的大人物居然会光临寒舍……不过，这样一位商人一登上火车，我们就得多加小心啊！……我们家乡可有句俗话：吉卜赛人来了，快把房门关好，把装东西的袋子封好……是啊，我可以想象得到，您为什么来找我们……在我们可怜的、每况愈下的德国，现在生意很萧条，没有什么买主了。因此，大老板们又想起了他们昔日的老主顾，又来寻找他们的羔羊了……但在我这儿，我怕您是交 不上什么好运了，对我们这些退休人员来讲，能够保证每餐的饭桌上有块面包皮，就已经是无比欣慰了。你们现在的价格又贵得惊人，我们可实在是跟不上步伐……总之，我们这号人是永远被排斥在外了。’
“我赶紧向他解释，说他误会了我的来意。我这次，并不是要卖什么东西给他的，只不过是刚好路过附近，不想错过这次拜访他的机会，我是敝店多年的老主顾，同时又是德国最大的收藏家之一。当我刚把‘德国最大的收藏家’几个字说出口的时候，这位老人的脸上发生了奇怪的戏剧般的变化。他依然还直挺挺地、近乎僵硬地站在屋子当中，但他的脸部表情突然明亮起来，显示出一种最由衷的得意和自豪。他把身子转向他估计他夫人站着的那个方向，俨然想说：‘你见了吗！’接着又转过身来跟我讲话，声音里充满了快乐，一点儿也没有了先前讲话时的那种老军人的粗鲁和生硬，而是以温 和的语气，充满深情地说道：
“您真是太好了……但是也不能让您这么白跑一趟。既然来了，就该让您看点东西，这些东西可不是您每天都看得到的，即便是在您那阔气的柏林城里也不是随时都能看得到的……我给您看几幅画，就是在维也纳的阿尔柏尔提那艺术馆和那该诅咒的巴黎也找不到比它们更为精美的东西了……是啊，一个人收集了60年，他就会得到各种各样的东西，这些东西平时是不会摆在大街上的。路易丝，把柜子的钥匙给我。”“就在这时，一件出乎意料的事情发生了。那位原来站在他旁边的老妇人，她面带微笑，亲切友好地安安静静地听我们谈话，突然向我求情般地举起了双手，同时她又用脑袋做了个分明是强烈反对的动作。我起初还不明白，她这是什么意思。接着她朝她丈夫走过去，两只手轻轻放在他的肩膀上，提醒他道：‘可是赫尔瓦特，您根本没有问过这位先生，他现在是否有时间来看你的这些收藏，现在已经是吃午饭的时候了。吃完饭你得休息一个小时，这是医生明确强调过的。等吃完饭再把你的东西拿给这位先生看，然后我们一起喝咖啡，这不是更好吗？再说到时安娜玛丽也在家，她对这些东西比我了解得多，可以帮帮你啊！’
“她刚刚把这番话讲完，便又一次朝我重复她那个迫切的请求的手势。这一下我才明白她的意思。我知道，她想要我拒绝现在马上看他的藏画，于是我很快编造了一个借口，说约了他人共进午餐。能参观他的藏画，这对我来讲既是一种享受又是一种荣幸，只是要到下午三点以后，那时我会非常高兴地前来的。
“就像是被人拿走了最心爱的玩具一样，老人一如孩子般地一边生气一边转过身来，咕哝着说道：‘这当然喽！这些柏林来的大老板们总是忙得抽不出时间来。可这次您一定得抽出时间来，因为这不只是三幅五幅，而是27本夹子，每一本都是不同大师的作品，而且没有一本不是夹得满满的。那好吧，下午三点，但一定要准时，否则我们就看不完的了。’
“他又一次向空中朝我伸出手来，‘您准备留神专心看吧，您会高兴的——也允许恼火。而您越是恼火，我就越高兴。我们收藏家都是这样的：一切为我们自己，一点儿也不留给他人！’接着他再一次使劲地跟我握起手来。
“那个老妇人陪我走到门口。在刚才这段时间里，我注意到了她一直又尴尬又害怕和担心着什么。现在，到了大门口，她这才尽量小声地结结巴巴说道：‘可以让她……可以让她……我的女儿安娜玛丽在您来我家之前去接您吗？这样会好一些，因为……因为种种原因……您大概是在旅馆里用膳吧？”
“‘是的。您女儿能来接我，我感到非常高兴和荣幸，’我说。
“果然，一个钟头之后，当我在集市广场边上那家旅馆的餐厅刚刚吃完午饭时，一个衣着简朴年纪较大的姑娘走进餐厅来找人。我朝她走过去，自我作了介绍，并告诉她，我已准备就绪，可以立即同她一块儿去看那些藏画。可是她的脸突然涨得通红，并且表现出和她母亲一样的惊慌、不安的窘态来，问我能否先跟我讲几句话。我很快发现，她似有难言之隐。每当她鼓起劲来要说话的时候，这片不安的、飘浮不定的红晕便一直升到额角，她的手一直摆弄着衣服。最后，她终于开始断断续续、结结巴巴地说了起来，一边说着一边又陷入了迷惘和困惑：
“‘是我母亲叫我您这儿的……她什么都告诉我了……我们有一事相求于您……我们是想在您去见父亲之前把情况都告诉您……父亲当然想把他的收藏拿给您看，可是这些藏画……这些画……也不复完整了……缺了好几幅……甚至缺了非常多，真是太可惜了……’
“说到这儿，她又不得不喘口气，然后她突然看着我，急匆匆地继续说了下去：
‘我必须坦白地告诉您……您清楚现在的局势，您能理解这一切的……我父亲是在大战爆发以后完全失明的。在此之前，他的视力老是不济，一激动使他的视力就一下子完全丧失了——尽管已是76岁高龄，他原本还打算要去参军与法国作战，当后来部队并没有能够像1870年那样胜利前进时，他就大为生气，打那时起他的视力就可怕地急速恶化。除了眼睛有点毛病外，他本来身体还算硬朗，就在不久前他还能一连好几个小时地散步，甚至还去从事他心爱的狩猎。可现在他根本不可能再去散步了，他的藏画成了他唯一的乐趣所在，他每天都要看他的藏画……这就是说，他看那些画夹其实是看不见了，他现在什么都看不见，但他每天下午都要把所有的画拿出来，至少可以摸一摸，一张一张地摸，总是按照同样的顺序，按照几十年来他已背得烂熟的顺序……他如今对其它任何东西都不感兴趣，他得将报上各种拍卖的消息都读给他听，他听见价线升得越高就越开心……因为……这一点真可怕，父亲对于物价和时势一无所知……他根本不知道，我们早已倾尽所有，他也不知道，靠他那点儿退休金，还不够两天的生活花费……雪上加霜的是，我的妹夫阵亡了，留下我妹妹带着四个孩子……可是我们物质上的困难，父亲却一点也不知道。开始，我们拼命节省，比以前还要节省，但这无济于事，然后我们开始变卖家里的东西——我们当然不碰他那些心爱的藏画……我们变卖了仅有的那一点首饰，可是，我的天，这又值得了几个钱！60年来，父亲把尽可能省下来的每一个芬尼统统用来买他的画去了啊。然而，有一天家里实在什么也没有了……我们一无所措，真不知道这该怎么活下去……所以这时候……所以这时候……母亲和我卖掉了一幅画。父亲要是知道的话，是绝对不会允许我们卖他的画的。他也不可能知道，从黑市上去弄回一点食物是多么艰难，他也不知道，我们惨遭战败，阿尔萨斯和洛林已割让出去，我们念报时也不再把这类消息念给他听，免得他生气和激动。“我们卖掉的，那是一幅非常珍贵的伦勃朗的铜版画。那个商人也付给了我们好几千马克，我们指望着靠他来维持几年的生计。可是您也，货币贬值得多么厉害……我们把剩下的钱全部存进了银行，可两个月之后这笔钱被贬得化为乌有了。这样一来，我们不得不再卖一张，又卖一张，而且商人总是拖很久才付款，等钱寄到时，已经值不了多少了。后来我们就去拍卖行试试，可是在拍卖行里，我们也还是被人欺骗，尽管一开价就是几百万……当那几百万到了我们手上时，已变成毫无价值的一堆废纸了。就这样，父亲的收藏中最好的画幅，甚至几幅名画，都一一被卖出去了，仅仅是为了维持我们最可怜最贫困的生活。父亲对此一点也不知道。“所以您今天突然来到，让母亲吓了一跳，……因为只要父亲打开那些画夹子您看，那么一切都给泄露出来了……这些旧纸板，父亲只要摸一下就知道里面夹着什么，我们把一些复制品和类似的画页塞在里面，代替那些被卖掉的画幅，这样他摸的时候就不会有所察觉。而且只要他摸一摸这些画夹数一数这些画页（他清楚地记得这些画的先后顺序），他就会得到一种莫大的欢乐，一种与从前用尚未失明的双眼看这些画幅时的一模一样的快乐。平时，在这个小镇上，父亲认为没有人值得让他来展示这些宝贝……他如此狂热地爱着他的每一幅画，我相信，如果他得知手里摸着的这些画都被卖出去了，他一定会心碎的。自从德里斯顿铜版画陈列馆的前任馆长去世后，这么多年来，您是第一位他认为值得把那些画夹拿出来看的人。所以我们请求您……”
“突然，这个年纪不小的姑娘举起了双手，眼眶里闪着泪花。
“我们请求您……求您别让他难过……也别让我们难过……求您别将他这最后的幻想破灭，请协助我们，让他相信，他将给您描绘的那些画幅，都还在那儿……要是他真的猜到了是怎么一回事的话，他是肯定活不下去了。也许是我们做了件对不起他的事情，但我们除此之外又能怎样呢？人总得活下去啊……人的性命，我妹妹的四个孤儿，难道不比那些印着画的纸更为重要吗？……而且直到今天为止，我们也没有剥夺他的那种快乐，他依然很幸福，依然可以在每天下午把他的藏画夹子翻上三个钟头，跟他的每一幅画就像跟一个大活人一样地谈话，而今天……今天有可能是他最幸福的日子，许多年，他都等着有朝一日能让一位行家看看他的至宝；我请求您，我举起双手请求您，千万别破坏他的这种快乐！’
“她说的这些话是如此地令人感动，我现在复述出来是无法表达出那种激动之情的。我的天，作为一个商人我曾经看见过许多这样的人，他们有的被卑鄙无耻地洗劫一空，有的被通货膨胀弄得倾家荡产，他们几百年祖传的家产被人用一个黄油面包皮的价钱给掠夺走——但是，今天，命运在这儿创造了一个最特别的例子，让我激动不已。我不言而喻地向她保证保守秘密，并且尽力帮忙。
“我们一起朝她家走去——路上我非常气愤地得知，商人们用少得可怜的钱欺骗了这些可怜的、无知的妇人，但正是这个更坚定了我的决心，要尽我的努力去帮助她们。我们登上楼梯，正要推开门时，就已听到从客厅里面传来的老人洪亮的声音：‘进来！进来！’凭着盲人敏感的听觉，他肯定在我们上楼时就听到我们的脚步声了。
“‘赫尔瓦特今天一个中午根本睡不着，为了急于要把他的宝贝给您看，’老妇人微笑着对我说。她女儿的一个眼色已经使她明白我的态度，并让她放下心来了。桌上一大堆画夹已经摊开，等着人去看。盲人刚一触到我的手，招呼也没有打，就马上抓住我的手臂，拉我坐到椅子上。
“‘好吧，让我们现在就马上开始吧！——要看的东西太多了，而柏林来的先生们又老是没有时间。这第一个夹子里面全是大师丢勒的作品，收集得相当齐全，这个您自己也会看得出来的——而且一幅赛过一幅。呐，您自己可以评论，您看吧！’——他打开画夹的第一幅，‘这是《大马图》⑧。’
“就像人家平时拿易碎品似的，他小心翼翼地用手指尖从画夹子中取出一个纸框，里面嵌着一张已经发黄了的白纸。他满怀地将这张一文不值的废纸举到面前，仔细端详了好几分钟，而实际上他什么也看不到。但是，他手指分开这张白纸举到眼前的那种心醉神迷的投入，以及满脸上所表现出的那种迷人的聚精会神的样子分明是一种看得见的双目正常的人的神情。他那本来死亡的瞳孔和目光僵直的眼睛，不知是由于纸的反光还是发自内心的喜悦——突然明亮起来，那是一种会意的，智慧的光芒。
“‘怎样，’他颇为自豪地说，‘您曾见过比这更精美的版画吗？每一个细节都是多么的清晰，多么的分明——我把这幅与德累斯顿版相比较过，相对于这幅来讲，那个德累斯顿版便相形见绌了，显得平淡而死板。再来看看它的来历吧！您瞧这儿——’他把画翻过来，并用指甲如此精确地指着这张白纸上的某些地方，以致我都不由自主地望过去，看那儿是否真的还盖有图章——‘这儿您看见的是那格勒的藏图章，那儿是收藏家雷米和厄斯代勒的图章。这些先前拥有此画的大收藏家，大概怎么也想不到，这幅画居然会跑到我的这间陋室里来吧。’
“看着这个对事实还一无所知的老人如此激动地赞赏和夸耀着那一张纯粹空白的纸张，一丝凉意掠过我的背脊。看着他用指甲居然毫厘不差地指着那些只是在他的想象中才有的实际上根本不存在的收藏家的图章，我真的感觉到有些不寒而栗。正是由于这种恐怖，我觉得喉咙像被什么堵住一般，不知道该如何答他的话才好。但是，当我在迷惘和慌乱中抬起眼睛瞥见那两个妇人时，我又看见老太太激动而颤抖地高举着的双手和满怀祈求的神情。于是我镇定了一下，开始扮演自己的角色。
“‘真是罕见！’我终于吞吞吐吐地说出话来，‘真是印得精美绝伦的一幅画！’马上，老人自豪得脸上容光焕发。‘这还根本算不上什么，’他喜形于色地说道：‘您还得看看《忧愁》⑨图或者《受难》⑩图，这可是一幅印得精美无比的版画，如此高的质量简直是独一无二的，您看吧’——说着，他的手指又轻轻地抚摸起了他幻想中的画——‘这新鲜明丽的色彩，这细致入微的笔法，这柔和无比的色调，柏林的大老板们以及那些博物馆专家们见了，也肯定会被震惊得五体投地的。’
“他就这样大声地喜形于色地一边看一边讲述下去。我简直无法形容，对我来说这是多么地不寒而栗：我和他一起看了一百或三百张空白的废纸或者是很糟糕的复制品，而这些东西在这位不明的可悲的盲人的记忆中却是真实存在的，以致于他至今还能毫无差错、按照准确无误的顺序，细致入微地夸奖和描述每一幅画。这个看不见的珍藏，其实想必早已随风散落，不知去了哪个角落，但它对于这个受骗的盲人来讲，还原封不动地存在着。他对幻想产生的是如此强烈，以致于我几乎也开始相信它们是依然存在的。只有一次，他的梦游者一般的沉着自信以及热情洋溢的情绪被短暂中断了一下，甚至差一点有觉醒过来的危险：他拿着一幅伦勃朗的《安提莪普》⑾（这是一幅试印的复制品，原来的确价值连城），又夸起了印刷的细腻，他那敏锐的神经质的指头沿着印刷的线路重描这幅名画，但是他那敏感的触觉神经在这张陌生的纸上却没有能够摸得到那些凹陷的纹路，突然之间，他皱起眉头，脸色陰沉，声音也慌张起来。‘这是……这是《安提莪普》吗？’他喃喃自语道。我马上采取行动，赶紧从他手里把这幅嵌在纸板里的画取出来，并满怀地描绘起我所知道的铜版画中可能有的所有细节。这时，盲人那张本来很难堪的脸才松弛下来。我越是大加赞赏，这个风烛残年的老人就越开心，显出一种发自内心的快乐。‘总算来了一个识货的行家，’他兴高采烈地朝他的妻子女儿欢呼起来，‘总算，总算出现一位行家，让你们也听一听，我的这些画有多么值钱。你们总是不无忧虑地责怪我把所有的钱都花在了我的收藏上。这也是事实，60年，我不喝酒，不旅游，不戏，也不买书，总是省了又省，省了又省，把钱用来买画。当我有朝一日不在人世了，你们就会发现——你们将非常富有，比我们镇上所有的人都有钱，就跟德累斯顿的巨富们一样有钱。那时候，你们也会为我干的这种傻事而感到高兴。但是，只要我活一天，这些画一幅也不允许拿出我的房子……你们先得把我抬出去埋了，然后才可以动我的那些收藏。’
“他说着，同时又用手指温 柔地抚摸那些早已空空荡荡的画夹，就像抚摸一些有生命的东西一样——这情景既有点可怕又让我非常感动，因为大战以来的这些年里，我还从来没有在哪一个德国人的脸上到过如此纯净的幸福和快乐的表情。他身边站着他的妻子和女儿，她们跟那位德国大师⑿的版画上的妇女形象很神秘地相像。画上的这些妇女前来参拜她们的救世主耶稣的坟墓，在这被打开了的，空空的墓穴面前她们既显出恐怖和害怕的样子，同时又露出一种虔诚的、因为看到奇迹而显得极度的兴奋。正如画上的那几个女追随者的脸上因得知耶稣而光芒四射一样，眼前的这两个日益衰老的、受尽煎熬的、贫穷可怜的小资产阶级妇女的脸上也洋溢着老人的那种天真、幸福和快乐的神情。她们时而流泪，时而微笑，这种情形，是我从来没有经历过的。可是这个老人听我的夸奖怎么也听不够，因此他不停地翻着画页，如饥似渴地聆我的每一句话。所以，当最后把这些骗人的画夹推到一边，老人很不情愿地极为勉强地腾出地方来放咖啡的时候，我才感觉轻松了许多。可是与这位老人的激动、高昂的欢快之情比起来，与他那好像一下子年轻了三十岁的忘乎所以的劲头比起来，我的那种带有内疚的轻松又算得了什么呢！接着，他又讲述了成千上百个当年买画寻画的故事，又站起身来，不要人家帮忙，摸索着走过去，将一幅又一幅的画抽出来：他像喝醉了酒似的，兴高采烈。当我最后终于说到要告别的时候，他大吃一惊，像执拗顽皮的孩子一样突然闷闷不乐起来，跺着脚说：这不行，您还没有看完一半呢。那两个女人费了很大的劲解释，才让这个固执生气的老人明白，他不能耽搁我太久的时间，否则我会误了火车的。
“最后，经过不抱希望的反抗，他总算顺从。当我要告别的时候，他的声音变得非常温 柔。他握住我的双手，他的手指以一个盲人的全部的表达能力爱抚般地抚摸我的手，一直摸到我的手腕，似乎想更多地了解我，并且向我表达一种言辞所不能表达的爱意。‘您的光临，给我带来了极大极大的快乐，’他说道，饱含一种发自内心的和感动，让我永远都难以忘怀，‘终于，终于，终于我又能同一个行家一起欣赏我心爱的藏画，这对我真是一种幸福。可是您也将看到，您不是白白地到这个瞎老头这儿跑了一趟。在这里，让我的夫人作证，我许诺，在我的遗嘱里加上一句，委托您那间久负盛名的古玩店来拍卖我的藏画。您应该得到管理这批鲜为人知的宝藏的荣誉’——说着，他满怀热爱地再一次把手放在那些早已被洗劫一空的画夹上——‘一直到它流散到世界各地为止。请您答应我，帮我编一个漂亮的藏画目录——这将成为我的墓碑，我不需要更好的墓碑了。’
“我看了一下他的妻子和女儿，她们两个紧紧挨在一起。一阵哆嗦从一个人身上传到另一个人身上，宛若两人合成为一个整体，在那儿一同震动，一同颤抖。此时，我自己的心情非常庄严和肃穆，因为这个动人的不明的老人把他那看不见的收藏像珍品一样委托我保管。我深受感动地答应他去办好这件实际上我永远都无法完成的事情，这时他那死去的瞳孔又一次明亮起来，我感觉得到，他打内心里渴望能真实地、具体地感受到我的存在：从他对我的那种温 情，从他的手指使劲地握着我的手指时的那种饱含着感激和许愿的热切心情，我体会到了他的这种愿望。
“两个女人送我到门口，她们都不敢出声，因为耳尖的老人会听得到每一句话，但是她们含着热泪，满怀无限的感激之情注视着我！我几乎是在晕眩中摸索着走下楼梯，心里其实十分惭愧：我如童话中的天使一般降临到一个穷苦人的家里，用善意的欺骗和撒谎的办法使一个盲人在一个小时的时间里重见光明，而我实际上是作为一个卑鄙的商人跑来这个地方的，原来是想狡猾地骗走人家几件珍贵的家藏。但我现在得到的，要比这多出好多：在这陰暗沉闷、没有欢乐的时代，我又一次亲身感受到一种纯粹的，一种纯粹只为艺术而产生的精神上的极度快感。而这种感情，我们的人们好像早已遗忘了。我心里——我不能用别的语言来表达——充满着一种敬畏之情，虽然同时我不知为何也总是感到一种羞愧之情。
“我已经在了大街上，上面哐啷一声打开了一扇窗户，我见有人在叫我的名字：确实不错，是那老人不听劝阻，一定要用他那什么都看不见的双眼目送着我，朝他以为是我走的方向。他把身子探出窗外，以致于那两个妇人只好小心地扶住他。他挥动着手绢朝我说道：‘祝您一路平安！’用他那开心的、如同青春少年一般清朗的嗓音。这是一个让人无法忘怀的情景：楼上的窗口露出一张白发老人快快乐乐的笑脸，俯瞰着大街上整日闷闷不乐、忙忙碌碌、疲于奔命的芸芸众生，被一片善良的幻觉所组成的白云托住，从而远远地离开了我们这个令人作呕的现实世界。我不由得想起了那句千真万确的老话来——我想起了，这是歌德说的——‘收藏家是幸福的人！’
#茨威格#
《十字勋章》作者：茨威格
这是一八一〇年战争年代注的事情。一片充满焦味的尘土漫天飞扬，在卡塔拉尼亚军用公路上朝着霍斯塔里希滚滚而去，西班牙人正在那里进行着一场激烈的保卫战，而法国人正在不遗余力地猛烈攻打这座城池。偶尔不知从哪里刮来一股风，吹散这如同白色纱幕一般的烟尘，烟尘散去之后，隐隐约约地露出慢慢腾腾行进的车辆，三五成群的散乱的士兵，疲惫不堪地拖沓前进的马匹。一个有经验的上校正率领他的部队在押运给养。白色的公路，蜿蜒曲折，凹凸不平地从丘陵起伏的黏土地上伸展开去，一直通向一片不大的森林，树梢上闪烁着傍晚落日的紫色余辉，树林四周如同镶嵌着红色的花边。飞扬的尘土猛烈地向着黑黝黝的森林深处滚滚而去，黑黝黝的森林正沉默地等待着这支嘎嘎作响的队伍。
突然间，从森林深处射出一发子弹，像一支火箭一般。显然，这是一颗信号弹。紧接着便劈劈啪啪地响起一片可怕的快速射击声，队伍遭到伏击。士兵们，在他们尚未来得及拿起槍之前，便纷纷倒下，受惊吓的马匹嘶叫着乱跑起来，于是车辆或翻倒在地，或轰轰隆隆地互相冲撞在一起。转瞬之间，上校看清了形势，抵抗是徒然的，逃跑是危险的。他的喊声像军号一般盖过了喧哗声。他命令向一侧突击，把给养和伤兵留给敌人。年轻的鼓手用他颤抖的手疯狂擂动军鼓，法国人毫无秩序地，急遽而毫无抵抗力地冲进公路左侧的森林里，那里的树木令人惊奇地开始活跃起来，子弹像闪电一般从树冠上倾泻下来，树冠由于承受着不同寻常的负荷而摇晃着，漆黑的人影像黑色的蛇一般，把树枝抛下来，有时一群群的人像巨大的果实，纷纷从愤怒摇晃的树枝上落下来。那些隐藏在灌木丛中的西班牙人，避开法国人那些盲目向着黑暗中扎来的刺刀，这些法国人绝望地向前狂奔，去抢占高处的林中空地。这中间槍声和喊杀声，汇成一股可怕的回响。全体前进！上校手里举着手槍和军刀发起了冲锋。突然，他的胳膊和痉挛的手在空中停了下来。他的脚被一条树根绊住，在他倒下去的时候，他的脑袋着着实实地撞在一棵树上，于是他两眼漆黑，倒在一处黝黑的灌木丛里，树枝在他耳旁发出一阵强烈的呼啸声。不知不觉中，这场战斗在这个失掉知觉的人身旁结束了。
当这位上校再次睁开眼睛时，他孤零零地躺在黑暗和寂静中。树枝在他的头顶上，在那影影绰绰的天空里摇晃着，空气是充满霉烂气味。当他想抬起头来时，感到嘴唇上有血腥味。他心神不定地想着，用手摸了摸伤痕，这是他迅速跌倒时，灌木丛树枝在他脸上划破的伤痕。他立刻恢复了记忆。风从遭到伏击的地方隐隐约约地把套上鞔具的马匹和滚动的车辆的杂沓声吹了过来，远去了，越来越远了。显然，是得胜的游击队掠走了他们的战利品。最初的记忆混杂着隐隐约约的疼痛，他意识到，他已没有了选择的余地，现在只能听天由命。他孤身一人陷入一片陌生的森林里，孤零零地陷入敌人的国家。他那军刀的一道闪光，灌木丛中的一个响声，都可能断送他的性命，被作为一个毫无抵抗能力的战利品，落入起义者手里。因为自从昂哲卢在公路上设立临时绞刑架以来，自从不经审判便处死西班牙人以来，法国人在那些被遗弃的乡村里发现了可怕的复仇痕迹，被慢火烧死的士兵的黑炭似的尸体，被捆在木桩上的俘虏的腐烂的尸体，一幅幅历经折磨和残酷兽行的可怕画面。所有这一切都闪现在他的头脑里，如此迅速，如此刺眼，他吓得浑身发抖，如同害了发烧病一般。森林变得越来越黑暗，他被围困在这片不祥的森林里。
上校思考着，他排除了一切狂热的决断。只有逃跑是可能办到的，趁着黑夜逃出树林去。要么逃往霍斯塔里希，要么逃回公路上去，直到再遇见法队。他觉得，无论如何也得逃跑，不管他那无力抵抗的念头怎样困扰着他。那挂在树梢上的苍白月光，令他无法采取行动。他咬紧牙关，瞪大双眼，纹丝不动地躺在树丛里，他必须等待，等待泛着绿色光辉的圆月从夜雾中升上天空，他必须仔细谛听地上的任何动静，空气的任何颤抖，森林深处的任何鸟鸣，在晚风中摇曳的树枝的任何声响。他怀着恐惧的心情，想起了埃及的那些无穷无尽的夜晚，想起了那些像硫磺一样的黄色夜空，充满无边无际的沉默和无法摆脱的危险。绝望与孤独一古脑儿袭上他的心头。
时间一个小时又一个小时地过去了，树木像冻僵一般站在冷清清的月光下，他小心翼翼地用四肢向着遭伏击的地点爬去，他浑身抖动着，并非由于害怕，而是由于某种说不清道不明的狂热期望。他十分谨慎地忍受着激动的折磨，用四肢悄悄往前爬去，穿过乱蓬蓬的树丛和渔网似的坚硬树根。从一棵树到另一棵树的路程，对于他来说，简直如同一种永恒。他终于透过周围朦胧的黑暗看见了公路的闪闪亮光，照亮得如同一片水潭。
他喘着气站起身来，准备迅速冲到寂静的公路上去，他手里握着手槍，军刀处于持续戒备状态。忽然，他卧倒下来，他眼前出现了一个黑影。这黑影又走回去，接着又回回地走动，虽然非常模糊不清，但却可感觉到像一股陰森森的雾气。
他紧紧握住手槍，眼睛盯着树林的深处。未发现什么动静。但那黑影依旧在公路的砾石上蠕动着，缓慢而不间断，惶恐不安，飘忽不定地复又消逝得无影无踪。它走来走去，像钟摆一般，充满神秘感，无声无息，如同夜里的幽灵。上校屏住呼吸，注视着它的行踪。当他抬头看月光时，突然吓出一身冷汗。
刚好在他头顶上，在一株小栓皮槠那低垂的树枝上摇晃着一具赤裸裸的尸体。在灰白刺眼的月光下显得苍白而可怕，静静地来回摆动着，像公路上的影子似的。当他把恐怖的目光从一棵树转向另一棵树时，这令人毛骨悚然的画面变得多了起来。许多死者高高地吊在树冠的陰影里，在幽灵般昏暗的月光照耀下显得十分惨淡，似乎带着不可思议的表情在招手，那些苍白的躯体不停地在风中荡来荡去。当上校看见他的士兵在扭曲的面孔上戴着可笑的贝雷帽时，从他的嗓子眼里冒出入在临死前发出的那种呼噜声。他的士兵，都是些勇敢听话的小伙子，昨天站岗时，他还在同他们开玩笑，今天却被土匪、强盗、西班牙人吊死了，像被拔光了毛扼死的母鸡似的，先被捅刀子，然后又遭拷打，侮辱，唾骂！他怀着愤怒的心情，踉踉跄跄地站起身来，他有一种想做点什么的强烈需要，便用拳头击打坚硬的树干。他咬紧牙关重又匍匐在地上，一边撕扯树根，一边咬牙切齿，在无力抵抗的折磨中显得焦躁不安，他急于要做点什么，他要怒吼，他要打人，他要掐人，他要杀人。他心中充满痛苦，燃起愤怒和绝望的火焰。眼前不断出现公路上的影子，耳旁不断响起森林的刺耳呼啸声！多年以来上校第一次感觉到眼睛里的泪水像冒火似地流了出来，拿破仑的名字第一次跟诅咒一块儿从他的嘴里冒出来，是他把自己遣送到这个杀人凶手和奸尸者的国家来的，是他引起了这种无法控制的疯狂的愤怒。这愤怒像火焰一般从他的双手里流淌出来。
忽然，他听见那里有什么动静，一种脚步声……血和呼吸，激动和愤怒，思维和知觉在期待的顷刻之间一齐涌了出。不错，是脚步声，是走近的脚步声。在那些树木之间确实有一个人影，就在公路弯进森林的地方，这个等待的人本能地蹲伏在暗处，贪婪地握紧武器，当他从影影绰绰的月光里认出是一个西班牙人时，他胸中鼓荡着粗气，几乎欢呼起来。也许是一个信差，是一个牧人，是一个掉队行劫的士兵，一个散兵游勇，一个农夫，一个乞丐，都有可能，但是，他的双手在发烧，发痒，一个西班牙人，一个杀人凶手，一个坏蛋。愤怒与愿望狂热地集中在一个目标上。他，这个暗中守候的人，一个箭步蹿到匆匆行走的西班牙人面前，发出一声闷声闷气的呐喊，扑向那惊恐的人，用痉挛的左手掐住他的咽喉，同样用手指扼住那恐怖的叫声。然后，他停息了一秒钟，在生死搏斗中鼓胀的眼睛，流露出狂喜的眼神，他把自己的刀子插进牺牲者的脊背。开始时缓慢地，残酷地，从容地欣赏自己的行动，而后他胸中升起一股无法遏制的愤怒，反复地，迅速地向背部、咽喉刺去，动作越来越猛烈，终于，刀刃脱离了刀柄，刺进他的手里。疼痛和流淌的热血，令这愤怒的人又清醒过来。他怀着厌恶的心情甩掉这具尸体，它像陀螺似的旋转着跌进路旁壕沟里，发出沉闷的落地声。
然后，他深深地吸了一口夜间的清凉空气。他感到无比的轻松。他不再感到愤怒，恐惧，担心，懊悔，灼热，只觉得凉爽，凉爽，月光凉爽，微风吹拂着空气掠过他的嘴角。他的四肢又充满了力量，勇气和知觉，他高高地伸开双臂，又觉得自己是拿破仑的上校了。他的思想又悄悄地，理所当然地从过去进入了未来。他在匆忙之中和盲目的愤怒之中杀死的这具尸首，一定会暴露他的身份，这一点他看得十分明白。当他俯去那副扭曲的面孔时，发现它似乎还在模糊的月光中动弹．有着幽灵般的生机，它那玻璃似的双眼以神秘的表情在死死地盯着他。但上校并不觉得恐怖和懊悔，甚至对眼前的恐怖景象一点不感到战栗。他毫不害怕地抓起尸体，拖着它穿过无意中压断的树丛，向着他先前潜伏的地方走去，把这沉重的尸体草草地扔进树丛里。他喘了一口气。他浑身不再沸腾着不安的情绪，但是，疲乏开始沉重地向他袭来，经过许多可怕的时刻之后，他心情松弛下来。现在距早晨可能不远了，因为树丛里的月光已经变得苍白了。于是他放弃了为时过晚的逃跑计划。他想不出新的可能性，只好躺在地上，在距死者不足两步的地方，听凭疲乏摆布。他疲劳不堪地陷入沉睡之中，像在意大利和奥地利战场上那样，躺在死亡一般的寂寞之中。
在清晨云遮雾罩的黄色光亮中，上校从这个恐怖的夜里醒来，寒气袭人的早晨冻得他浑身发抖，他揉搓着哽塞的咽喉，思考着这令人绝望的处境。别人能够认出他是当兵的，而且语言不通，他寸步不敢离开这座在黑暗中掩护了他的森林。他必须再等待下去，无所事事地等待傍晚到来，他必须盼望路过的法国部队，盼望出现罕见的，令人难以想象的奇迹。慢慢的，像一头忍饥挨饿的动物，体内响起另一种声音，一种令人不安的，折磨人的声音，饥饿在撕扯着他的五脏六腑。口渴得像冒烟似的。可怕的折磨人的一天开始了，各种各样的念头充斥在他的头脑里，像他从鼓胀的树根里所闻到的泥土的潮湿气一般，让人兴奋不已。他心神不定地玩弄着子弹上膛的手槍，这枝手槍可以了结一切。仅仅为了结束痛苦，消灭自尊心，像一头动物在森林里那样，是无济于事的，没有战斗，远离自己的部队，于是他的手指离开了扳机。他在极度的痛苦中伸开四肢，一个钟点又一个钟点地挨着，从早到晚，这漫长的时间。周围的生活以同样具有讽刺意味的节奏在进行着，偶然会从公路上传来路人的匆匆脚步声，顷刻之间会勾起一种可怕的寂寞，此后的时间又充满着风的呼啸声和树枝的声。无人走近来打开这无形监狱的围栏；他像一个受伤的人似的躺在地上，望着空荡荡的天空叹息，他躺着，双手疲惫不堪，、大脑却兴奋不已，他躺在森林里，随着太陽的升高，森林里弥漫着潮湿的空气。
经过了漫长的令人难耐的折磨之后，陽光终于倾斜了。傍晚终于降临了，于是他在绝望中下定决心，上校猛然脱掉身上的衣服，扔进树丛里。然后他摸索着接近那堆乱糟糟的树叶，被他杀死的西班牙人尸体正脸朝下躺在那里。他它拖出来，把他的衣服一件一件地扒下来，从死者紧握的手里拉出那带血的头巾。他毫无恐惧地，怀着他那最后的不屈不挠的决心，穿上西班牙服装，把大衣披在肩上，大衣上还有一条宽宽的湿乎乎的血迹。他想就这样逃走，他想去乞讨面包皮；那种折磨得他身不由己的热情平静下来，他要把自己从这种恐怖的网里，从这片死亡的森林里拯救出。他想回到人群当中去，不再像野兽似的生活在死尸中间，遭受恐怖和饥饿的威胁，他要重新回到自己军队里去，回到他的皇上那里去，他不怕毁了自己的名誉。当他像抛弃一具死尸一样放弃自己的军装时，他的咽喉里发出了抽泣声，他穿着这身经历过了二十场战斗，这与他难解难分，像母亲与孩子一样。饥饿推着他走向公路，走向傍晚的黑暗。当他回过头来做最后的告别时，透过闪闪的泪珠，他发现一株微弱的闪光，像是一只眼睛发出的闪光。那是十字勋章，是拿破仑亲自在战场上别在他身上的。这个，他是不能扔掉的。他用带血的刀子把它割下来，藏进口袋里。他迈开步子，匆匆忙忙地向公路走去。
他知道，在距离这片树林不到一里地的地方，有一座荒芜的小村庄。连队曾经在那里驻扎过，他忍着难耐的饥饿和血液的狂跳，隐隐约约记起广场上有一口圆形水井，他们在那里饮过马。西班牙人那陰沉的面孔，又复现在他的记忆里，还有叛乱者竭力克制的嘲笑，但是，一切的一切都融汇成惟一的感觉：饥饿！就这样，他几乎是踉踉跄跄地直奔已经黑暗的乡村公路而去，他用帽子深深地遮住面孔，快走，快走，以便在行走中抑制饥饿的膨胀，他走得气喘吁吁，直至他看到黑夜终于降临，直至那些重叠而狭窄的房屋从傍晚的浓雾中显露出来。他脚步沉重地向广场走去，首先让汩汩的清水流进他的喉咙里，再把双手和发烧的脑袋贪婪地浸入清凉的水里。自从那无穷无尽的时刻以来，他这是头一遭浑身有一种舒服的感觉。但是，马上他又感觉到饥饿的拳头从他的体内伸出来，迫使他去扣响附近的房门。他不停地敲打破烂的柴门。一个老年妇女，露出一张布满皱纹的黄脸，用生气而怀疑的眼光看着他，她仅仅打开半扇柴门。他用哑人手势指指嘴巴，做出一副恳求的表情。在这一瞬间，他那颗士兵的心已经死了，埋在上边的森林里，与他的军刀和他的一起。女人表示拒绝，回身要关门。但这个饥饿的人像被喷香的菜味、被从房屋里飘出来带着焦味的雾气迷住似的，忘掉了一切自尊心，一个畜牲在急切的盼望中，也只能如此而已，他抓住那位因害怕而转回身去的老妇的胳膊，还想恳求她。他的眼睛里突然冒出丧失理智的火焰。那老妇不待答话，猛地把沉重的柴门推到他的面前，使他无法迈进去，他昏昏沉沉地往后踉跄了几步。他从咽喉里冒出一句粗鲁的法国骂人话，上校惊恐地望望四周，幸好无人听见他的话，他还可以假装聋哑人继续行乞。他是这样做的，他心急火燎地这样做，挨门挨户地走，他终于讨到一些扭扭巴巴的玉米面饼子和五六枚橄榄。他急不可耐地把这一切都吞下去，同时也吞下了饥饿，恶心，羞耻，像一头畜牲似的，目光呆滞，表情扭曲地狼吞虎咽。当他走过村庄最后一幢黑色仓库时，两只手已经空空的了。
当四周涌动着深夜的黑影时，他又产生了一个可怕的问题。现在往哪里去呢？本来他逃跑，回到部队来的那条大路上去。但是，现在他的两条腿像坠着铅砣子似的，削弱了一切活动能力。自从他穿上陌生的衣服，挨门挨户乞讨，勇气和胆量便全都化为乌有，一切求生的意志都黯淡了，动摇了。昏昏沉沉的睡意充满了他的全部生存。他不知不觉地又拖着那双沉重的腿返回森林里，这森林曾经是他的藏身之地，这森林曾经保护了他，现在似乎又以一种神秘的力量吸引着他。那条他与士兵们共同快乐地，无忧无虑地走过的公路，又带领他重新回到了森林里，死亡曾经在这里窥视过他们，他曾经躺在那树枝中间像幽灵似的谛听过。但是，现在他像在梦里一般又钻进这片森林里。他需要安静，安静，为了在安静中彻底清除疲乏，他不顾一切地走进了森林深处。他用尽余力爬上斜坡，没有任何思想，没有任何感觉，躺倒在黑暗里，紧挨着公路的边缘。他不敢再继续冒风险，他不回避那些死去的同伴的目光，不怕看到他的军装，那是一些血糊糊的破布片，具有讽刺意味地放在黑暗里，他也不在乎看见这些标志会想到死亡。他像一个牧师似的，怀着虔诚的心情紧紧攥着口袋里的十字勋章。这是他的欢欣，这是他的控诉，这是他的希望。
于是，新的一夜 又开始了，第二个可怕的黑夜，夜空里有着许许多多冷清的星辰，明亮而无限寂静的天空里充满着绝望，洒下沉重的孤独。上校用他那无泪的，燃烧的，疯狂的眼睛注视着伸向麻木不仁的黑暗的白色公路。在这条公路上会出现什么呢？希望，解放，朋友？也许会有一辆马车来收容他？法队？但是，所有这些想法都杂七杂八地与他那巨大的疲乏融汇在一起，与树叶的沉闷沙沙声交 织在一起，与星辰那遥远的闪光交 织在一起，与轻轻抖动的月光交 织在一起。他像安息在坟墓里似的躺在这片寂寞的森林里。
清晨一种刺耳的声音把上校从睡梦中惊醒。他以为是一声鸟鸣，他睡眼惺忪地注视着朦胧的晨雾。但是，立刻又是一声，这是不祥的梦？不是，非常尖利，非常清晰，这是号声。附近部队的军号声……
突然，他的血液凝固了。当真是法国人？朋友？救命恩人？他真会回到生活中去？一种说不出来的狂热的欢欣涌上他的咽喉，他跳起身来，瞧啊，他见他们从公路上走来，一队法国士兵排着松散的队形，他看见了帽子，军刀，旗帜，火炮。这显然是去霍斯塔里希的援兵。
由于高兴，他不假思索地喊出声来。他忘记了自己的命运，危险和伪装。由于过分激动而跌跌撞撞地向着救命恩人猛跑过去。一只手挥舞着头巾表示致意，另一只手握着手槍。一声呼喊，一声野兽般的吼叫，这喊声中流露出恐惧，痛苦和绝望；一声呼喊，这喊声中有一种超人的欢欣冲天而起，划破清晨的空气。
当他冲进林中空地时，发生了无法回避的事情。两发，四发，十发子弹，整整一梭子子弹射向这想象中的西班牙人，他在急跑中向前踉跄了几步，他犹豫着，摇晃着，鲜血涌流着倒下去。部队迅速集合在一起，等待着一场突然袭击。号声尖叫着，军鼓发出咚咚的响声。然后是死一般的寂静。所有的人都准备作战，屏住呼吸企盼着，等待着。但是并未发现敌人，连派出去的狙击手也未发现敌人。于是又恢复了秩序，无人想到这是一场误会，反正只有一个西班牙人，士兵们又把槍扛在肩上，继续向森林里，向霍斯塔里希前进。
只有几个士兵走出队列，去抢掠那具尸体。无人注意死者临终前的呼噜声，他们撕扯他的衣服，掏他的口袋。当一个人在血肉模糊的破布片中发现失踪的上校的十字勋章时，他们心中升起无比的愤怒。一枚拿破仑十字勋章，居然出现在一个西班牙土匪的口袋里！他们愤怒地举起槍托，向那个想象的杀人凶手的脑袋捣去，他们在无比愤怒中，一边咒骂，一边用脚踢那被剥得精光的尸体，然后用力把这不幸的人的尸体远远地抛进野地里，他的两只胳膊还在空中可怕地乱挠着，平展展地坠在地上，那枚不同寻常的亮锃锃的十字勋章，闪闪烁烁地落进那黑黝黝的烧焦的农田里。
(1906)
张黎译
#茨威格#
《一个不能忘记的人》作者：茨威格
一次经历一个人在人生的两桩最困难的事情上使我受到了教育：为了完全的内在的自由 不屈从于世上最强大的力量，金钱的力量；另一桩是生活在人们中间使所有人都成为朋友，连一个敌人都没有。我要是忘记这样一个人，那就是忘恩负义。
我是在一个完全平常的情况下认识了这个极为独特的人的。那时我住在一座小城里，一天下午我带着我的那只西班牙狗去散步。突然狗显得极端不安，它在地上翻滚，在树上蹭痒，同时不断地狂叫和发出呼噜的声音。
还非常奇怪的是，就在狗反常的当儿，我发现有人正经过我的身边，是一个差不多三十岁的男人，他衣着褴褛，没有领子，没戴帽子。一个乞丐，我想并准备从口袋里掏出小钱。可这个陌生人非常安闲地朝我微笑，用他的两只清澈的蓝色眼睛望着我，像似一个老熟人。
“这只可怜的动物有些不舒服，”他说并用手指着狗。“你到这儿来，我们马上会弄好的。”
他用你来称呼我，仿佛我们是好朋友似的；从他的气质中流露出的这样一种热心的友情，使我根本不能对这种亲切表示拒绝。我随他走到一条长凳，坐在他旁边。他用一声尖厉的口哨来召唤狗。
于是怪得出奇的事情就发生了：我的这只向来对生人极为不友好的卡斯巴尔竟跑过来，顺从地把头伏在陌生人的膝上。他开始用他那长长的敏感的手指在检查狗的皮肤。终于他发出了一声满意的“啊哈”，随即进行了一种看来是非常痛苦的手术，因为我的卡斯巴尔多次狂叫了起来，可即使如此它并没有跑开的样子。突然这个人把狗放开，让它又自由 了。
“好了，”他笑着说道，把个什么东西捏在手上举了起来。“可爱的小狗，你现在又能跳了。”狗跑开了，这当儿陌生人立起身来，说了声再见，点了点头就又走自己的路了。他这样匆忙地离去，我都没有来得及想给他点什么作为对他的回报，更谈不到去表示我的感谢了。他出现时带着一种笃定的自信，他消失时也同样如此。
回到了家，我还一直在想这个男人的奇怪举动，把这次邂逅告诉给我的厨娘。
“这是安东，”她说：“他对这类事情可在行了。”
我问她，这个人是什么职业，他做什么来维持生活。
好像我的问题多么离谱似的，她回答说：“根本没有。一种职业？他要职业干什么？”
“呶，就算是吧，”我说，“但每一个人毕竟得做某种工作来养活自己吧？”
“可安东不是，”她说，“每个人都给他所需要的。钱对他毫无所谓，他根本不需要钱。”
每一口面包皮和每一杯啤酒人们都必须付钱的，必须为他的住处和他的服装付钱的。这样一个衣着破旧的不起眼的人怎么能绕开这个牢不可破的法则而无忧无虑地生活7．
我决定去探索这个人所作所为的秘密，不久就证实了我的厨娘说的完全是对的。这个安东真的没有固定的职业。他优哉游哉，从早到晚在城里游荡，看来毫无目的，但却用一双警醒的眼睛观察一切。他拦住一辆车的车夫，让他注意他的马的挽具松了。我看他发现了一个篱笆里的一根柱已经烂了，于是他就去喊主人，建议他把篱笆加牢。多半情况人们就委托他来做这项工作，因为大家都知道，他从来不是出于贪心才给人出主意的，而是出于真正的善意。
我看到他给多少入帮过忙啊！有一次我看到他在一个鞋店里在修补鞋，另一次是在一家公司里当临时服务工，还有一次是在领孩子们散步。我发现，所有的人都是困难的时候去找他帮忙。真的，有一天我到他坐在市集的女小贩们中间在叫卖苹果，原来是摊位的女主人在坐月子，她请他来代替她。
在所有的城市里，有许多人什么工作都能做，这是肯定的。但安东的独特之处是不管工作多么劳累，他总是坚持拒绝多拿一分钱，够一天生活的就行了。若是这天他恰巧日子过得去，那他根本就不要报酬。
“我会再次找您的，”他说，“若是我真的需要什么的话。”
不久我就清楚了，这位奇怪的小个子男人，尽管他工作热情，衣衫褴褛，他为自己找到了一个完全新的经济来源。与其把钱存在储蓄所，他宁愿在他的周围世界里放进一笔道义存款。在所谓无形的信贷上他积蓄了一笔小小的财富。甚至那些极端冷酷的人面对一个心甘情愿为他们服务且不索取报酬的人也不能无动于衷。
只需在大街上见到安东就能看出人们是以什么样特殊的方式敬重他。各个地方都亲切地向他致意，每个人都向他伸出手来。这个平凡的正直的人穿着破旧的衣服在城市穿行就像一个慷慨大方和蔼可亲的地产占有者一样在看管他的财产。所有的大门都朝他敞开，他可以在任何一张凳旁坐下来，一切都供他支配。我从来没有如此清楚地理解，一个不为明天担忧，而只简单地信赖上帝的人能有这样的力量。
我必须老实地承认，在安东那次与我的狗打交 道的事之后，每当在路上他经过我身边只是轻轻地点下头向我致意时，在他眼里仿佛我是随便某个陌生人一样，开头这使我感到恼火。显然他不希望为这件小事受人感谢，可这种客气的无拘无束的态度却使我觉得自己被排除在一种伟大的和亲密的团 体之外。于是当我的房子要进行修理时——屋檐水槽滴水——我就让我的厨娘去叫安东。“他这个人不能随便去叫的。他从不长时间呆在同一个地方。但我能把消息告诉他。”她这样回答说。
我知道了，这个奇怪的人根本就没有住处。尽管如此，再没有比找他更容易的了，仿佛他有一种无绳电话与每个城市联在一起似的。人们只消对他遇到的第一个人说：“我现在需要安东。”于是这个消息就会一个人一个人传下去，直到某个人偶然碰到他为止。事实上他就在同一天下午到我这儿来了。他用审视的目光环顾四周，在穿越花园时说，这儿得加一道树篱笆，那儿需移植一棵小树。最后他仔细地检查了下屋檐水槽，就开始工作。
两个小时后，他说修好了，随即走掉——又是在我向他道谢之前。但这次我至少委托我的厨娘郑重其事地付给他钱。我问她，安东是否满意。
“当然哕，”她回答说，“他从来都是满意的。我要给他六个先令，但他只拿了两个，这就够他今明两天用的了。但是，如果博士先生或许有一件多余的旧大衣能给他的话——他。”
我很难描述我的喜悦之情，能去满足这样一个人的愿望，在我熟悉的人中他是第一个奉献得多索取得少的人。我急忙尾追他去。
“安东，安东，”我朝下坡喊道，“我有一件大衣给你！”
我的眼睛又看到了他那明亮安详的目光。他对我跟在他的后面跑来一点也不感到惊奇。在他看来，一个人把他多余的一件大衣送另一个极为需要的人，是再自然不过的事情了。
我的厨娘翻找我的那些旧衣服。安东看了看，从一堆里拿出一件大衣，试了试，随即非常平静地说：“这件我穿着合适！”
说这句话时，他带着一个主人的表情，有点像在一家商店从陈列的货物里挑选自己需要的那样。随后他对其他的衣服又投去了一瞥。
“你可以把这双鞋送给住在萨尔泽巷的弗里茨，他太需要了！那些衬衣给正陽大街的约瑟夫，它们对他有用处。若是你认为合适的话，我替你把这些东西带去。”
他是用一个人向另一个人表示一种自然而然的善意所带有的慷慨大度的语气说这番话的。我感到我必须为此感谢他，他把我的这些衣服分配给了那些我根本不可能认识的人。他把鞋和衬衣包皮了起来并补充说道：
“你真的是一位高尚的人，这些东西就这样送掉了！”
他掉了。
可事实上，我写的那些书得到称赞的评论从来没有像这句朴素无华的话使我如此兴高采烈。在此后的年代我还一直怀着感激之情想到安东，因为几乎没有一个人在道德上予我如此多的帮助。每当我锱铢必较时，我就经常忆起这个人，他生活得无忧无虑自由 自在，因为他从不要求更多，够一天用的足矣。这总是引我去做同样的思：如果世界彼此信赖的话，那就不会有，不会有法庭，不会有监狱和……不会有金钱。若是所有的人都像这个人一样生活，总是全力投入而只取其所需，那我们的复杂的经济生活不也该做些改进吗？
多年来我再也没有听到安东的消息。但是我几乎能向任何人表明，我对此一点毫不担心：他从不会被上帝抛弃，并且，更为少有的是，也从不会被人们抛弃。
(1939)
高中甫译
#茨威格#
《雷泼莱拉》作者：茨威格
她有一个平民的名字，叫克莱岑莎-安娜-阿罗依佳-冯肯胡 泊，今年三十九岁，生在齐勒塔尔一个小山村里，是个私生女。在她的身份证 的“特征”一栏里画着一条表示“无”的斜线；但是，如果一定要警官描述她的特征，那么，只要很快地朝那一栏里瞥一眼就必定会看见这样的附注：像一匹骨骼宽大、精疲力竭的山区瘦马。因为在她那过分下垂的下唇轮廓上，在那张晒得黝黑的又长又尖的鸭蛋形脸上，在那忧郁的无光的眼神上，特别是在那蓬乱、厚密、一级纪油滋滋地粘在前额的头发上．可以说有一些不可忽视的马的特征。她走路的姿态也不禁令人联想到阿尔卑斯山民的一匹驮马所生的傻骡子那样的耐力，它们总是在那里不分冬夏迈着同样笨重、迟缓的步子，拉着同样的木制大车，愁闷地沿着山间车路爬上爬下。干完活休息时，克莱岑莎常常胳膊肘稍稍张开一点，把松松地握在一起的长着大骨节的双手沉闷地往膝盖上一放，便出神地坐在那儿打起购儿来，就像骡马站在马厩里，一切感官似乎都麻木不仁了。她身上的一切都是坚硬的，笨拙的，沉重的。”她思想迟钝，往往百思不得其解：每一种新的思想，好像都必须很费劲地经过粗筛子才能一点一滴地进入她的脑海。
可是一旦她最终接受了什么新的东西，她便顽强地如饥似渴地抓住它不放。她从来不读书，既不读报也不读祈祷书，写字很困难，她在厨房账本上写的歪歪扭扭的字母使人很奇怪地想到她本人那粗笨的遍身格外凹凸不平的体型，谁都看得出，她的体型连半点女性固有的特点也没有。她的声音像她的骨头、前额、两髓和双手一样硬，这声音虽然有蒂罗尔人重浊的喉音，但听起来总有些发涩——本来这也不足为奇，一润为克莱岑莎向来不对任何人说半句无用的话。没有一个人看见她笑过；从这里也可以看出她完全像个动机、且为。也许地丧失了语言还要残忍的是对上帝的无意识的创造物说来，笑，这种内心自然流露情感的表现，它们根本就不会。
作为一个私生女，她是社会抚养起来的，十二岁就自己谋生了，曾经在一个客店里当过清洁工，最后她在一家车夫小酒馆里因为干活肯吃苦，像牛一样顽强，被人看中了，使一步登天进了一家像样的旅馆，当了厨师。在那里，她每天清晨五点钟就起床 干活，扫地，擦桌子，生火，掸灰，收拾屋子，做饭，发面，揉面极面。又是洗又是涮。把锅碗瓢盆弄得噼啪乱响，一直忙到深夜。她从来不休假，除了上教堂做弥撒，从不上街：灶口那一小团 火对她说来就是太陽，她一年到头劈的成千上万块木柴就是她的森林。
男人都不搅扰她，也许是因为这二十五年的繁重劳动使她丧决了女人的一切特征，也许是因为她执执拗拗、三言两语就回绝了男人的每次亲近。在以乡下女入和未出嫁的姑娘土拨鼠一般的-一直觉一点丁滴积攒起来的金钱里。＿她找到了她唯一的欢乐，“这样，到了老年也就用不着到救济院里再啃别人赏赐的酸面包皮了。
仅仅是为了钱，这个愚昧的生物三十七岁时也第一次离开了她的故乡蒂罗尔。一个来避暑的职业女经纪人看见她一天到晚都在厨房和客房里操劳不息，就以答应给她双倍的工资作为钓饵，把她带到维也纳去了。在火车里，一路上，克莱岑莎什么东西也不吃，跟谁也不说一句话，始终把那个装着她全部财产的沉甸甸的稻草筐横放在压得生疼的膝盖上，同路乘客亲切友好地想帮她把筐放在行李架上，她连理都不理，因为在她那笨拙的一团 浆糊的农民脑子里，对大城市的唯一的概念就是欺骗和盗窃。到了维也纳，最初几天总得有人陪她到市场去才行，因为她害怕车辆，就像牛怕汽车一样。但等她认识了到市场去的那四条街，她就不需要人陪了，她挎着篮子慢吞吞地闪头从家门口走到菜摊，然后就回家，像在以前的灶台前一样在那个新灶台边扫地，生火，忙这忙那，看不出有什么变化。九点，按照乡下的习惯时间，她上床 休息，像一个牲口似的张着嘴一直睡到第二天早上被闹钟吵醒。谁也不知道她对新的差事满意不满意，大概连她自己也不知道，因为她谁也不接近，只是用发音模糊的“好，好”来应答主人的吩咐，或者当她的看法不同时，只是惊愕地耸～耸肩膀。邻居和家里别的女仆根本不把她放在眼里；她那些爱说爱笑的女伴一双双嘲弄人的目光从她那冷漠的脸皮上扫过，就像水在光滑的皮革上滑下去一样。只是有一次，一个侍女模仿她的蒂罗尔方言嘲笑她，～步也不放松地捉弄这个闷声不响的人，她突然从炉灶里扯出一块带火的木柴向那个吓得嗷嗷直叫的女仆追去。从此以后，大家都躲着这个一脸怒气的女人，谁也不敢再讥笑她了。
但每个星期天，克莱岑莎都穿着满是语皱、飞了边的裙子，戴着农民的平顶女帽到教堂去。只是她到维也纳后第一次获准外出时，曾试探着散过步。这是因为她不想坐电车，小心翼翼地游逛着，一直看着石头墙穿过一条条使她蒙头转向的街道走，她竟一直走到了多瑶河的河湾；在那里，她呆望着这奔腾的江 流，觉得有点眼熟，当她返身回来，重步踏着原路走时，老是靠着房子，胆怯地避开大街，结果又走回去了。这第一次，也是唯一的一次试探性的漫步，显然使她大失所望了，因为从此以后她再也没有离开过那座房子，每逢星期天她便坐在窗前，不是做针线活就是空手闲呆着。所以，这个大城市并没有给她那像老式脚踏水磨一样的周而复始的日子带来任何变化，只是现在每到月底落到她那布满皱纹、多处烧焦过、撞得到处都是伤痕的手里的，是四张而不是两张贬了值的钞票。每次她都是长时间不信任地察看这些钞票，她笨手笨脚地把它们分开来，最后又几乎是温 柔地把它们抹平了，然后才把这些新票子跟别的票子合在一起，放到她从乡下带来的那个黄色的小木箱里去。这个粗笨的小钱箱就是她的全部秘密，就是她的生活的意义。夜里她总是把钥匙放在枕头底下。白天她把钥匙藏在什么地方，全家没有一个人知道。
这种特殊的人的本性就是这样（正如人们提到她时这么说的，虽然这种人性只是刚刚相当模糊、隐隐约约地从她的举止行为中显露出来）——但是，也许恰恰需要一个视而不见、听而不闻的人，才能忍痛在年轻的男爵封-弗这个同样极特殊的家里当用人。因为一般说来，那里的仆人只要按照契约规定的雇用期限做满，就一天也忍受不了那吵闹的环境了。那被激怒的、简直是被逼到了发疯地步的喊声是女主人发出来的。这个爱森城一家殷实的工厂主的青春已过的女儿，她在一个疗养地认识了这位（出身没落贵族，家境窘困的）年轻的男爵，很快就同这个漂亮的贵族风度十足的浪荡哥儿结了婚。但是几乎连蜜月还没度完，这个新婚的女子就不得不承认，她的更看重为人可靠和精明强干的父母当初反对如此匆忙成婚是对的。
因为抛开那无数被隐瞒的债务不谈，不久人们便发现了：这个很快就变得懒懒散散的丈夫对单身汉的种种娱乐要比对夫妻的本分感兴趣得多。他并不是不怀好意，甚至可以说在内心深处像一切放荡的人一样温 和，然而照他的人生观来说那只不过是随随便便，无拘无束而已，他这个漂亮的半骑上的人物，像对待出身卑微的人们狭隘的吝啬心理一样鄙视任何有利可图的投资。他想过一种轻松愉快的生活，而她却想过莱茵河市民那种正派的有秩序的家庭生活：
这使他感到很不舒服。尽管她很有钱，他也不得不为每笔较大的开销跟她讨价还价，他那会算计的妻子甚至拒绝满足他想盖赛马 厩的最大心愿，于是，他看到已经没有理由再把这个粗俗的瘦得皮包皮骨的北德意志女人当妻子看待了，她那粗野的高腔他听起来是那样的不快。这样一来，如同人们常说的，他便让她坐冷板凳了，虽然没有露出丝毫严酷的表情，却毅然决然地把这个伤心失望的女人丢在一边木管一了。要是地责备他少地就老老实实地听着，而且装出心有同感的样子，但她的这套经一念完，一他就把这热情的劝诫连同他口里喷出的香烟烟雾全都吹得不见踪影了，照样毫无约束地干他爱子的事。这种圆滑的官样文章的对爱情的尊重比任何反抗都使这个失望的女人愤慨。因为面对他这有教养、不失礼、然而却十分令人一讨厌的客客气气的态度，她无可奈何，所以便把堵在心口的愤怒无情地向别处发泄：她对仆人破口大骂，她那本来正当的，但在这里却是无来由的气愤竟一古脑地倾泻在这些没有过失的人的头上。不可避免的后果是：两年之内她不得不更换使女有十六次之多。有一次甚至是在动手打了一架之后，这次吵架花了好多赔偿费才算了结了。
只有克莱岑莎一个人像风雨中拉出租车的马一样，毫不动摇地站在这暴风雨般的騷动之中。她不参与任何一派，不关心任何变化，好像没有发现跟她住一间下房的陌生的同伴不断地更换着呼唤用的名字、头发的颜色、身体的气味和言谈举止。因为她自己不跟任何人说话，不注意噼啪声响的关门声，被中断了的午餐，昏昏然、疯癫癫的吵附。她冷漠地从厨房走到市场，再从市场走回厨房，干她的事：在一墙之隔以外发生的事，她一概不闻不问。像一个连枷坚持不懈地没有知觉地工作着，她一天～天地打发着时光，在大城市里的两年岁月就这样平平安安地从她身边流逝过去了，她的内心世界没有任何变化，只是她那只小木箱里爆起来的贬值钞票增高了二三厘米，到年底她用温 润的手指一张一张数完这些钱时，发现离那神奇的一千已经不远了。
但偶然事件像金刚钻一样能穿透一切铜墙铁壁，而危险四伏、诡计多端的命运，常常会从完全意料不到的地点为自己开辟一条通向嘴岩峭壁的大自然的道路，并震撼它的基础。
在克莱岑莎的“生活里，偶然事件发生的外部原因就像她本人不惹人注意一样，是披着一层外衣的：间断了十年以后，国家又心血来潮，要进行一次人口普查，为了精确地填写每人的情况，向各家各户分发了一极复杂的登记表。男爵对仆人们最起码的按正确语音书写的能力很不放心，他宁愿亲自动手填写表格。为了这件事，也把她叫到他房间去了。当他问起她的名字、年龄和出生地时，他发现，作为那个地区主人的热情的猎手和朋友，他恰恰常在她那个阿．尔卑斯山的一角打羚羊，而且正是她家乡村落里来的一个向导陪了他两个星期之久。令人奇怪的是，说来说去原来这个向导恰巧还是克莱岑莎的舅舅，男爵的兴致上来了，竟因这个偶然的巧合又谈了好一会儿；谈着谈着又想起另一件愉快的事，那就是他当时正好在她当厨娘的那个旅馆里吃过一顿味道非常好的烤鹿肉-一所有这一切都是琐事，但由于存在偶然机遇而显得格外特别，而对克莱岑莎来说简直就像一个奇迹，她在这里第一次见到了～个了解她家乡的人。她站在他面前，脸红红的，心情很激动，笨拙地受宠 若惊地弯下腰去。这时他话题一转，开起玩笑来了，他学着蒂罗尔人的方言，连连问她会不会唱山歌，是不是像男孩子那样顽皮淘气等等。最后，因为自己心里着实高兴，他便按照农民最亲切的方式，用手掌朝她忍B硬邦邦的屁股上打了一巴掌，哈哈笑着打发她走了：“现在去吧，亲爱的克莱岑莎，看来还得给你两克朗，因为你是从齐勒塔尔来的。”无疑，这件事就其本身的含义而言并不是感情冲动和值得注意的表现。但这五分钟的谈话对这个迟钝的人那鱼一般潜在感觉的影响，却像把一块石头投进了沼泽地一样：先是渐渐地懒懒地形成一些动荡的圆圈，然后这些圆圈就强有力地波动起来，慢慢地到达意识的边缘。这个终日闷声不响的女人，多年后竟然第一次跟这样一个人谈到了她自己，命运超出常规为她做了这样的安排：偏偏是这第一个跟她谈话的人，这个生活在这无情的騷乱状态之中的人，知道她家乡的山岭，甚至还吃过一次她亲手做的烤鹿肉，而且又像年轻人那样朝她屁股上来了那么一巴掌；按照乡间的说法，这一巴掌本是以最简洁的方式向女人进行试探和求婚。虽然克莱岑莎连想都不敢想，现在这位衣着讲究的高贵的先生会真的是以这种方式向她提出类似的要求，但这种肉体上亲昵的举动确实相当有力地震动了她那沉睡的欲念。
这样，由于这次偶然事件的推动，在她的内心深处便开始出现了一种牵引和运动的过程，它一层～层地移动着，到了最后，一种新的感觉先是粗线条地，接着便越来越清楚地显现出来了，好比突然认识到：有一条狗活动在它周围的所有那些两条腿的人中间，不料有一天，这些人之中的一个竞宣称做它的主人了；从这个时刻起，它就总跟随在他身后跑，向这位命运为它安排的上司摇着尾巴或汪汪叫着表示致意，它对他将心甘请愿地喉命是从，亦步亦趋地追随着他的足迹。跟这种情形完全一样，现在有一种新的东西渗入了克莱岑莎的麻木不仁的生活范围，从前这个范围里只有金钱、市场、灶台、厨房和床 铺这五个惯常的概念，没有任何余地；这个新东西要求占有空间，它就干脆用力把从前的一切东西挤到一边去了。她怀着农民那种一旦把什么抓住就死也不肯放手的占有欲，把这个新东西深深地拉进她的肉体，一直拉到她那充满欲念的混乱而又迟钝的感官里。当然，经过一些时候，这个变化才明显地表现出来；最早的那些迹象一点也不显眼，比如：她掸男爵的衣服，刷他的鞋，总是热情洋溢，分外精心，而把男爵夫人的衣服和鞋帽全都转给了那个收拾屋子的使女去照应。另外，时常可以在过道和前室里见到她，刚刚听到外面门锁咋唯一响，她就赶忙喜滋滋地迎出去接他的大衣和手杖。伙食呢，她加倍小心，甚至特地为了搞到一盘烤鹿肉，不辞辛苦地一路打听到大市场去的路。就是在她那外罩的衣服上也看得出格外细心的征象。
过了一两周，她的新感觉的这些最初的苗头才好不容易从她的内心世界冲了出来。大概又过了好几周，第二个思想才从第一个内心冲动中滋生出来，从不稳定变得内容清楚，意义明确。这第二个感觉只不过是第一个感觉的补充而已：一种对男爵的妻子，对那个可以跟他一起住、一起睡、一起说话、但对他却不像她自己那样虔心敬重的女人的仇恨，这种仇恨起初还是模模糊糊的，但慢慢地就变成了不加掩饰地、赤裸裸地流露在外的仇恨。也许是因为她——无意中，现在是更留神地——一卷进了那神圣的主人受他疯女人无耻凌辱的一场人难为情的戏里去，也许是因为跟他的令人欣慰的亲近相比，对那个受北德思想束缚的女人傲气十足的疏远感觉更强烈，她总是突然之间便相当倔强地来对抗这个莫名其妙的女人，并且含着刺入的敌意没完没了地旁敲侧击、恶言恶语。因此，男爵夫人总得至少按两次铃，才能把故意慢吞吞、一脸不愿意的克莱岑莎唤来，而她那高高耸起的肩膀总是～开头就表示坚决顶牛了。什么差事和嘱托她都沉着脸接受，弄得男爵夫人根本不知道她到底明白了没有；如果为了慎重起见再问一遍，只能看到她不耐烦地点点头，或听到她鄙视他说一声“我听见了”作为回答。要么就是在夫人马上就要去看戏急匆匆地从这个房间跑到那个房间时．一把重要的钥匙忽然不见了，过了半个钟头才意想不到地在一个角落里找着。夫人的信件和电话，一般她都置之脑后不理不睬；追问她时，她一点遗憾的表示也没有，只是气哼哼地生硬地回她一句“可巧我忘了”。她并不抬头看她的眼睛，说不定她正是怕抑制不住内心的仇恨。
在这段时间里，家里的种种不和总要引出男爵夫妇之间的一些不愉快的场面。那一周一周变得更加激动的夫人的兴奋心理很可能也跟克莱岑莎的不自觉地搬弄是非的怨气有关。由于漫长的孤独生活而变得神经脆弱，再加上她丈夫的冷淡和仆人们可恨的敌意所激起的愤怒，这个倍受折磨的女人精神越来越失常了。给她用澳剂和烈性安眠药‘维罗那尔’，也毫不见效；后来经过会诊，她的过分紧张的神经末梢分裂得更厉害了，她无缘无故地就会大哭大闹，歇斯底理发作一阵子，然而没有一个人对她表示一丝一毫的同情，也看不到一个好心人出面帮助她的迹象。末了，请来的大夫只好建议她到疗养院去休养两个月。这个建议被那位一向冷漠无情的丈夫突然如此热心地采纳了，结果弄得这位夫人又起一了疑心；开初极力反对，但最后还是决定去了，让侍女陪伴她，而让克莱岑莎一个人留在这个宽大的寓所里侍候主人。把这位高贵的主人托付给她照顾的消息，就像给克莱岑莎打了一针兴奋剂，使她的迟钝的感官兴奋起来。像人们摇动一只有魔力的瓶子一样，她整个生命的活力似乎都被猛烈地摇得混乱不堪了，这时便有一种秘密地沉在心底的热情浮了上来，她的一举一动全都焕然一新了。那神志不清的表现，那迟钝的动作突然开始从她那冻僵了的肢体中融化了，消失了；自从这通了电一般的消息出现以来，好像她的关节也灵活了，步子也又快又轻了。她在各个房间里跑来跑去，在楼梯上跑上跑下，刚刚着手准备旅行，她就主动地装好了所有的箱子，亲手抱起这些箱子送到车里去。
当深夜时分男爵从火车站回来时，他把手杖和大衣交 到这个干完了活现在急忙来迎他的女人手里，轻松地叹了口气说：“总算打发走了！”这时，发生了一件值得注意的事。因为突然之间在克莱岑莎一向像动物一样从不发笑的多皱的双唇四周开始用力拉开来伸展出去了。嘴变歪了，咧开了，突然从她那痴呆呆的发光的脸中间涌现出一丝动物般的无所约束的傻笑来。一看到这个情形，男爵都惊呆了，对这种使他极不舒服的亲昵表示他感到很羞愧，于是便一声不响地走进了他的房间。
但这刹那间的不舒服很快就过去了，翌日，这两个人，主人和女仆，就被一种无语相通的共同呼吸和快意的无拘无束联在一起了。夫人不在，好像头顶上的一团 云消散了似的，整个气氛都换了样：这个摆脱了束缚的丈夫幸运地免除了不断作解释的义务，头一个晚上就很晚才回到家里，而克莱岑莎的默默无言的热心服侍恰好跟他夫人的能说会道的接待形成了鲜明的对比。克莱岑莎又激情满怀地投入了日常的劳作，她起得特别早，把一切都刷得闪闪发光，像着了魔似的把门窗的把手都擦得很亮，像变戏法似的端来了美味佳肴，尤其使男爵惊诧的是，他在头一顿午餐桌上发现专门为他选出了一套往常只在特别宴会时才从银器橱里取出来用的贵重的餐具。通常他并木留心，但现在他却没法不注意这个特殊的人表现出来的这种小心谨慎的、简直是体贴入微的照顾了；他一向心地善良，没有再掩饰他的满意心情。
他翻动着她做的饭菜，时不时地说一两句亲切的话。而第二天早上，那天是他的命名日，当地看到一个做得非常艺术的、有他名字开头大写字母的、上面撒了糖的圆形大蛋糕时，他纵情 大笑着对她说：“你会把我宠 坏的，岑莎！要是我夫人回来了，上帝保佑，我可怎么办呢？”
还好，他总算在一定程度上对自己约束了那么几天，然后才抛弃了最后的一些顾虑。他从她的多种表示看出她不会泄露机密，便又像单身汉那样开始在自己的寓所里过起舒舒服服的日子来了。妻子走后，他单独生活的第四天，他把克莱岑莎喊去，不作详细的说明，只是漫不经心地吩咐她晚上准备好一顿两个人的夜餐冷食就可以去睡觉了；其余一切都由他自己去办。她没有抬头看他，也没有眨一眨眼，很难猜得透这些话的本意是不是印入了她的大脑。但是．她对他的本来意图理解得多么好，他很快就又高兴又惊奇地发觉了，因为他深夜看完剧带着一个娇小的歌剧院女学生回来时，不仅发现桌子整理得非常雅致，上面还点缀着鲜花，而且在他的卧室里见到旁边那张床 也铺上了，真叫人喜欢得不得了，绸睡衣和他夫人的拖鞋也早早地准备下了、这个挣脱了枷锁的丈夫不免觉得这个女人如此心领神会地加意照顾真是有点好笑。这样，在这个忠实可靠的知情人 面前的一切障碍便自行瓦解了。早上他拉铃唤她来，让她帮他的娇滴滴的小宝贝穿衣服；于是，二人之间的默契便完全建立起来了。
在这些日子里，克莱岑莎还得到了一个新的名字。那个活泼可爱的年轻的女演员，她正在学爱尔维拉女士的一段唱腔，总喜欢德皮笑脸地管她的情人 叫唐横，有一次她嘿嘿地笑着对他说：“把你的需泼莱拉叫进来吧！”这个名字使他很开心，那是因为他老是那么怪声怪气地模仿这个枯瘦的蒂罗尔女人。于是，从此以后，他就只喊她雷泼莱拉了。克莱岑莎头一回听到这个名字时呆立在那里觉得很奇怪，但后来却喜欢上这个名字的好听的声音了，虽然这个名字的意思她一点儿也不了解。她兴高采烈地把这次重新命名看作是一次加封贵族称号：
每当那个浪荡哥儿这样喊她的时候，她那薄薄的嘴唇就咧开来，露出一大排褐色的马一般的牙齿，显出低声下气的样子，活像一条狗摇着尾巴挤到眼前去听候这位高贵的可爱的主人的吩咐。
这个名字不过是一个人们取乐的插曲。但通过灵机一动的巧妙的构词，这个未来的歌剧女主角用这个名字给这个奇特的女人披上了一件真正神奇地合体的语言的外衣。因为踉达邦特写的那个共享欢乐的同谋雷泼莱罗相似，这个不懂爱情的僵化了的老处女对她主人的寻花问柳同样感到了一种异常自豪的欢乐。难道她的快乐只是因为每天早上发现那个极端可恨的夫人的床 时而被这个、时而被那个年轻的身体滚得乱糟糟的，留下了通好的痕迹，或者说是因为在她的感官里也麻酥酥地接受了一种秘密的共同享乐——不管怎么说，这个极虔诚极冷漠的老处女是表现出了一种尽心为她主人的那些风流 韵事服务的热情。她那操劳过度的、由于几十年的劳动而失去性要求的身体，早就没有什么性冲动的压抑感了，几天以后她就眯缝着眼睛目送第二个，接着便是第三个女人走进了寝室，她高兴技这个皮条，因此心里舒舒服服的，觉得很温 暖：像泡菜汁一样，对这种色清气氛的了解和它的刺激性感的香水味影响了她沉睡的感官。克莱岑莎真的变成了雷泼莱拉，像那个快活的小伙子一样好动，活泼，有朝气；稀奇的特点显露出来，仿佛被这种难耐的同感所激起的不断上涨的热情驱赶着她一般，在她身上出现了各种小动作，狡猾的行为和为琐事盘算，出现了某些偷听 ，好奇，窥词和鲁莽的行为。她在门边窃听 ，从锁孔偷看，又搜查房间又翻床 ，刚刚嗅到一个新的猎获物，就像有～种古怪的感情冲动出现了似的，在楼梯上跑上跑下。慢慢地，这种苏醒状态，这种好奇的、想看新鲜事儿的同情心理，使她脱离了先前那种像裹了一层木头外壳似的昏睡状态，变成一种有生气的人。使周围的人个个感到诧异的是她突然善于跟人交往了，她跟女仆们一起聊天，粗言粗语地跟邮差开玩笑，开始插进去跟女店员喋喋不休地说长道短。一天晚上，院子里的灯都熄了，女仆们听到对过房间那扇以往早已静默了的窗里有人在低声哼着一支奇特的歌曲：克莱岑莎在笨拙地操着半高的粗糙的嗓音唱着一支阿尔卑斯山里人的歌曲，就像她们那些深山牧女夜间在草场上哼唱一样。那单调的曲子是用完全破碎了的声音颠颤出来的，因为嘴唇不灵活而走了调；但是可以肯定：那声音是十分动人的，而且充满异乡的情调。自童年时代以来，克莱岑莎还是头一回又试着开口唱歌，而在那从与世隔绝的岁月的黑暗猛烈向光明升起的结结巴巴的声音里，确实隐藏着一些扣人心弦的情感。
这个爱慕他的女人心中的这种奇妙的变化，她的那个不自觉的引发者男爵看到的比谁都少，因为有谁回身去看过自己的影子呢？你知道她总是尾随在后，跟着你的脚步一声不响地走，有时为了满足你还没有意识到的愿望，快步赶到你前面去，但是，你对她的一言7行的观察，对从这种异常变化中来的那个大写的“我”的认识，又是多么少啊！男爵没有发现克莱岑莎的变化，他只觉察到了她愿意伺候他，完全是默不作声的＿，令人信赖的，甚至可以说是肯于牺牲一切的。正是这样的默不作声，在一切二人独处的场合也保持这样心照不宣的距离，使他感到格外愉快；有时，他像抚爱一条狗似的随便跟她说上几句贴心的话，隔三插五一地也跟她开开玩笑，大大方方地扫一下她的耳垂，送给她一张钞票或戏票，——对他说来这都是小意思，是他无意中从背心衣袋里掏出来的，但对她却成了珍贵的纪念品，她怀着崇敬的心情把这些东西放在她那只小木箱里保存起来。慢慢地，他养成了习惯，老是当着她的面自言自语地考虑事儿，甚至把～些难办的事交 给她去办，——他对她的信任越大，她便越感谢他，越热心服侍他。在她身上逐渐显露出一种奇异的侦察、寻找和感觉的本能，像狩猎般探察他的一切愿望，甚至把事情办在这些愿望表现出来之前；她的整个生命、追求和愿望仿佛离开了自己的肉体，转移到了他的肉体里去。一切她都用他饱眼光来观察，用他的耳朵来倾况出于一种近乎罪恶的热情，她跟他分享着他的一切喜悦和偷情 的欢乐．每当一个新的女性跨进门来，她都显得很愉快，但又带着失望的神情，好像忍受着意料之中的侮辱；如果他晚上不带情人 回来，那么，她从前那样昏睡的思想就会像先前只用两只手工作一样，敏捷地活动起来，于是便从她眼里一闪一闪地射出一道新的敏锐的光来。一个人本来像一匹终日奔走、劳累过度的驮马，现在醒来了，但这个人沉闷，一孤僻，又狡猾又危险，整天冥思苦想．随时准备玩弄陰谋诡计。
有一天，男爵回来得比平常早，走到过道里他惊奇地停住了脚步：难道那怪声怪气的吃吃的爆笑和哈哈的笑声，真的是从那间一向寂然无声的厨房里发出来的吗？而克莱岑莎，两手斜拽着围裙擦来擦去，从半开的门里路出来，显得很大胆，同时又很尴尬。“请原谅，尊贵的先生，”她不安地瞅着地面说。“糕点铺掌柜的女儿在屋里……一个漂亮的姑娘……她早就想跟您认识认识了。”男爵吃惊地抬起头来看了她一眼，不知怎样表态才好：是对她这厚颜无耻的亲热举动表示气愤呢，还是对她的好意的诱人上钩的行为表示感兴趣？最后还是他的男人的好奇心占了上风，他说：“叫她来，让我看看吧！”
这个少女，是一个非常美丽的十六岁的金发女郎。雷泼莱拉好说歹说劝她过来，并且一再心急地向前推着她，她才红着脸走出门来，但一来到这位讲究的先生面前就又笨拙地转过身去了，实际上，她在对面的店铺里常常怀着半孩子气的钦佩心情观察他。男爵发现她很美、便请她到他屋里去一起喝茶。这个姑娘不知道可以不可以接受这个邀请，便回过身去找克莱岑莎；但她已经趁人不注意赶忙跑到厨房里边去了。这样一来，这个被诱进艳遇 情境中的少女无可奈何，只好红着脸，好奇地接受了这个有危险性的邀请。
大自然的变化总是缓慢的：虽然有一种反常的荒唐的热情从这个思想僵化、感觉迟钝的生物体内唤起了某种精神活动，但克莱岑莎的这种新学会的偏狭的思想活动仍然超不出眼前的范围，好像一直离不开那动物的短视的本能一样。克莱岑莎像着了魔似的沉面在痴情中，百般殷勤地服侍着她盲目迷恋的先生，竟把不在家的夫人忘得一干二净。因此，她的觉醒便显得更惊人了：男爵愁眉不展，一脸怒气，手里拿着一封信，走进来关照她把屋子收拾停当，因为他夫人明天就要从疗养院回来了；克莱岑莎脸色煞白，吓得目瞪口呆，一动不动地站在那里：这个消息好比一把钢刀捅进了她的心窝。她只是呆呆地，呆呆地瞪着眼睛出神，仿佛她什么也没有听懂。这一声霹雷使她的脸像被撕裂了似的，显得那样的不可名状，那样的吓人，男爵觉得有必要用一句亲切的话来安慰安慰她，他说：
“我看得出，你也很不高兴，岑莎。可又有什么办法呢。”
于是，她那呆滞的脸上又有了一点生气。一阵剧烈的痉挛从内。已深处出现了，它好像从五脏六腑中升上来一样，慢慢地把她刚才那苍白的脸颊染上了一层暗红色。有一种东西，好像被心脏激烈的跳动抽出来似的，非常缓慢地涌了上来：咽喉被挤压得不停地颤抖。最后，它终于经过喉头，从紧咬的牙关瓮声瓮气地冲了出来：“也许……也许……会有办法的。”
这句话像一声致命的槍击，好不容易说了出来。克莱岑莎的扭歪的面孔同时现出恶狠狠、陰森森的坚决神情，男爵吓得一哆嚷，不由得惊诧地向后倒退了一步。但克莱岑莎又转过身去，开始抽风般气哼哼地擦她的小铜自，好像故意要把自己的手指弄断似的乱戳。
随着夫人的归来，家里又起了风波：一扇扇门被摔得哪啪直响，像有一阵穿堂风无情地从各个房间疾驰而过，把那寻欢 作乐的安逸气氛从这所住宅里横扫了出去。也许是因为邻居多嘴多舌给她写了信，她已经知道了丈夫怎样滥施家长的权威干了一些有失体统的事，或者在迎接她时，他那神经质的显而易见的。已绪不佳惹恼了她，-一不管怎么说，这两个月的疗养似乎对她那紧张得近于分裂的神经疗效很小，因为现在是恐吓和歇斯底里的大吵大闹代替了过去的那种无来由的哭喊和抽搐。他们的关系一天天坏下去。好几个星期之久，男爵都以他历来行之有效的彬彬有礼的态度勇敢地对抗夫人的谴责；等夫人拿离婚和给她父母写信来要挟他的时候，他才温 和地支吾搪塞了她几句。但正是他的这种毫无作用的冷漠无情的态度促使他那悲伤的、被秘密的敌意包皮围着的夫人越来越深地陷在越来越容易冲动的心境之中。
克莱岑莎完全龟缩到她往日的沉默里去了。但这沉默已经变成进攻性和危险性的了。她的女主人到家时，她执意留在厨房，最后她被叫了出去，她仍然没有问候这个返回家来的女人。她倔强地耸着肩膀，像木头似的站在那里，粗暴地回答着一切问题，结果那个暴躁的女主人很快就掉过脸去不理她了，但克莱岑莎却用一种特有的目光把她淤积在心的全部仇恨向着那个一无所知的女主人背后发泄了出去。她觉得她的贪求心理由于夫人的这次归来被非法地偷走了，热情服侍男爵所享受到的欢乐被剥夺了，她又被推回了厨房和灶台边，那个亲切的名字“雷泼莱拉”也被取缔了。因为男爵需要特别留神，不能在夫人面前表示出半点对克莱岑莎的好感。但有时，当他因为经过恼人的大吵大闹觉得累了，需要某种安慰，想透一透空气的时候，他就悄悄地跑到厨房里去找她，他在一个硬木凳上坐下，就会脱口说道：“我实在忍受不下去了。”
这位被她奉若神明的先生到她身边来，以便从过度紧张的处境中寻求解脱，这是雷泼莱拉最愉快的时刻。她从来都不敢回答或安慰他一句话；她坐在那里默默地想着自己的心事，只是有时用一种表示细心倾听的目光，又怜悯又痛苦地朝这位变成了奴隶的神看上一眼，这种无言的同情使他感到很舒畅。但过一会地离开了厨房，她便勃然大怒，又马上皱起眉头，她的手愤怒地重重地拍打着没有抵抗能力的猪肉，哪里啪啦地刷洗盘碗刀叉，发泄愤怒。
夫人归来后越来越郁闷的气氛终于酿成了一场风暴：在一次陰森可怖的吵闹中，男爵最后实在忍无可忍，喜地摆脱了小学生般的恭顺、冷淡的态度，一跃而起，把门啪喷一撞走了出去。“现在我真是受够了，”他怒气冲冲地喊着，震得每间屋子的窗玻璃都颤巍巍地铮铮作响。还在盛怒末消、满脸涨得通红的时候，他就跑出来，进了厨房，冲着那个像一张拉满的弓似的发抖的克莱岑莎说：“马上去把我的箱子和猎槍拿来。我要打一个星期猎。在这个活地狱里，就是魔鬼也一天都忍受不下去：非得彻底完结不可了。”
克莱岑莎兴奋地瞧着他：现在，他又是她的主人了。于是格格地响起了粗野的笑声：“先生您是对的，是非得彻底完结不可了。”她满腔热忱，匆匆忙忙地走进一个个房间，飞快地从柜子里和桌子上抓着一切必备的东西。这个野人的每根神经都因情绪过分激动而不停地颤抖。
然后，她便亲自把箱子和猎槍扛下去放在车子里。但当他想找一句话，对她的热心照料表示感谢时，他的目光却吓得缩了回去，因为在她那福皱重叠的嘴唇上又出现了咧着大嘴的恶意的笑容．他一见她这样笑总不免大吃一惊。他一见她这样偷偷看他，便不由得想起一匹马在准备跳跃时那拳身勾腿的姿态。但这时她已经又俯下身来，亲呢得超出了主仆的界限，用沙哑的声音悄悄地说：“先生您一路保重，我会料理好一切的。”
三天以后，一封紧急电报把男爵从打猎的地方叫回来了。在火车站上迎接他的是他的表兄。第一眼，这个心神不宁的男爵就看出一定是发生了什么不幸的事，因为表兄的目光躲躲闪闪的，有些失常。听过几句事先斟酌好的话，他知道了：原来是人们早上发现他的妻子死在床 上了，整个房间都充满了煤气。他表见告诉他，遗憾的是已经排除了工作疏忽发生事故的可能，因为现在是五月份，煤气炉早就不用了，自杀的意图看得很清楚，就是不幸的死者夜里服了烈性安眠药“维罗那尔”。此外，那天晚上只有厨娘克莱岑莎一个人在家，据她说，她听见那个不幸的死者夜里还到前厅去过，显然是故意把关得好好的煤气罐打开了。根据这个陈述，陪同前来的法医也就宣布了排除任何事故的可能性，确认属于自杀。
男爵浑身哆喀起来。当他表兄提到克莱岑莎的证词时，他觉得手上的血液都突然变冷了：
一个不快的讨厌的想法像一阵恶心一样从他心里直往上涌。但他尽力把这种不断增长的恼人的感觉压了下去，任凭他的表兄把他带到家里。尸体已经抬走了，他的亲友脸色陰沉地坐在会客室里：他们的吊唁冷若刀光。他们以一种告发的口吻说：必须强调指出，这件“丑闻”可惜已经掩盖不住了，因为早上女仆就尖叫着“夫人她自杀了”，从楼上跌跌撞撞地跑了出去。
他们还说，已经安排了一个不兴师动众的葬礼——一那道寒气逼人的刀光又冲着他来了——
因为遗憾的是，由于种种的传言早就引起了社会上的好奇心理，实在令人不快。死气沉沉的男爵心神不定地听着，不由自主地抬头朝那扇通往囫、定的紧闭着的门望了一眼，又胆怯地把目光收了回去。有一种思想在他。动中不停地痛苦地翻腾着，他想要理出一个头绪来，但这些空泛的、充满敌意的言语弄得他精神无法集中。这些亲友悲痛地啼啼叨叨地说着话，又围着他站了半个小时，才陆续向他道别而去。只有他一个人留在那间空荡荡的半明半暗的屋子里，像挨了一闷棍似的，浑身打颤，头痛腿软。
这时，有人敲了敲门。他吓得跳了起来，喊道：“进来！”话音未落，就从他背后传来了一种迟疑的脚步声，一种他很熟悉的沉重、缓慢、拖沓的脚步声。一阵恐惧突然向他袭来：
他感到地的颈项好像被螺栓固定在那里似的僵直了，同时感到皮肤上有一股颤动不停的冰冷的寒气从太陽穴一直流到膝盖。他想转过身去，但肌肉不听使唤。他就这样停在房间的中间，浑身发抖，一言不发，两P僵直地垂着，同时他明确地意识到，这样知罪地站在那里毕竟显得太怯懦。但他使出全身的气力也无济于事：周身的肌肉就是不听话。这时，从他身后传来了说话的声音，那语调十分镇静，讲的是最不动听最枯燥的话题：“我只是想问一问，先生您是在家里还是到外面去吃饭。”男爵颤抖得越来越凶，现在那股寒气已经进入了他的胸腔。他匆匆地张了三次嘴，终于憋出了这么～句话：“不，我现在什么也不吃。”于是那脚步声便拖拖沓沓地离开了房间。他没有勇气转过身去。他突然僵在那里了：一种厌恶感或一阵痉挛摇动着全身。他不禁猛的一动，直对着门跳了过去，哆哆佩嗑地扭了一下门锁，心想：这样一来，那脚步，那像鬼一样踉在他身后的可恨的脚步，再也不会来到他身边了。然后，他跌坐在单人沙发上，想把一种自己本不想去触动、但像蜗牛般一再冷丝丝粘滋滋在他心里向上爬的思想压下去。可是这个使他反感、连碰都不想碰的、被压抑的思想，却塞满了他的大脑，它是那样的不可抗御，那样的粘住不放，那样的令人厌恶；在整个不眠的夜里和以后的多少个小时，包皮括他身穿黑衣送葬时默默地站在棺材前面的时刻，这个思想都一直伴随着他。
送葬后的第一天，男爵就匆匆离开了这个城市：现在他觉得一切人的面孔都是令人难以忍受的，在同情之中他们的目光全是在奇怪地观察，在痛苦地审讯。（也许这只是他的感觉？）
就是那些死的物件也在愤怒地控诉：只要他不由自主地去拧那些门把手，住宅里、特别是那难闻的煤气味仿佛还附着在所有物体上的卧室里的每件家具，都在向外赶他。但他醒着和做梦时叫人最无法忍受的恶魔，就是他往日所信赖的那个女人的满不在乎和冷漠无情的态度，这个女人在空荡荡的屋子里走来走去，好像什么事情都没有发生一样。自从他表兄在火车站上提到她的名字的那个时刻起，每次见到她，他都发抖。刚一听到她的脚步声，他便六神无主，想要逃避：他再也不愿见到这拖沓的不在意的步履，再也不能忍受这冷冰冰的哑口无言的镇静神情了。他只要一想到她，一想到她那刺耳的声音，那浓密的头发，那陰郁的动物般残忍而又无知觉的本性，厌恶感便涌上心头，而在他的愤怒中也包皮含着对自己的愤怒，因为他没有力量像扯断～根绳索股勇猛地挣脱这勒在他脖子上的无形的枷锁。他只看到了这样一条出路：逃避。他一句话也没对她说，悄悄地装好了箱子，只留下了一张字迹潦草的纸条，说他到凯伦特恩地朋友那儿去了。
男爵整个夏天都不在。有一次为了清理遗产，他被火急地叫回了维也纳，但也宁肯秘密地归来，住在旅馆里，根本没让那个一直坐在家里静候他的讨厌的女人知道半点音信。克莱岑莎一点儿也不知道他在城里，因为她跟谁都不说话。她无所事事，像一只猫头鹰一样陰沉，终日呆呆地坐在厨房里。现在，上教堂不像从前一周一次了，而是一周两次，吩咐她差事，跟她结算账目，都是经过男爵的代理人，关于男爵本人，她一点消息也听不到。他不给她写一个字，也不托人向她转达一句话。她就这样一声不响地坐在那里等着，她的脸变得更严峻、更推摔了，她的动作又像木墩子一样笨重了，她就这样望眼欲穿地等待着，在一种神秘的死水一潭般的处境里度过了好多星期。
但到了秋天，有一些紧急的事非办不可，男爵不能再继续休息下去了，他不得不回到家里来。刚到门口他就停住脚步，迟疑不前了。在他亲密的朋友周围度过了两个月的时光，几乎有许多事他都忘却了，但现在当他又亲身迎着他的恶魔——可能就是他的同谋——走去时，他又深切地感到了那种令人作呕的压抑心胸的抽搐。他上楼时越走越慢，每上一个阶梯，就感到有一只看不见的手向他喉咙抓来。最后，他只好拿出最大的毅力来强制自己僵硬的手指把钥匙插在锁孔里转动。
刚刚听到钥匙在锁孔里昨啃一响，克莱岑莎便欣喜若狂地从厨房里跑了出去。当她看见他时，她脸色苍白地站了一会儿，接着就好像不由自主似的俯下身去把他放在地上的手提包皮拿了起来。但她忘了说一句问候的话。他也一句话没有讲。她默默地把手提包皮提到他的屋里，男爵也默默地跟着她走了过去。他望着窗外，默默地等她离开了这个房间，然后他就赶快拧了一下门锁。
这便是她在几个月之后对他的第一次迎接。
克莱岑莎在等待着。男爵同样在等待着，看那种一见她就出现的厌恶的恐怖感会不会离去，但情况并没有好转。还没见到她，仅仅在外面听见她的脚步声从走廊里传来，他心中便不禁一颤，很不舒服。早餐他动也没动，一句话也不对她说，就早早地匆忙离家，在外面～直呆到深夜，仅仅是为了避免跟她见面。他需要安排她做的那两三件事，他总是背过脸去吩咐她。他觉得跟这个魔怪呼吸同一个房间里的空气，简直能把人憋死。
这当儿，克莱岑莎整天默不作声地坐在她的矮板凳上。她不再给自己做饭了。什么东西她也吃不下去，任何人她都回避。她一味坐在那里，像一只意识到自己做了错事、被痛打过的狗一样，带着胆怯的目光等待着主人的第一声呼哨。她那迟钝的头脑不十分明白发生了什么事，只知道她的主人，她的神，在躲避她，不想要她了；只有这件事沉重地压在她的心上。
男爵归来的第三天，门铃响了。一个白发苍苍。仪表端庄的男人，脸刮得光光的．手里提着一个箱子，站在门前。克莱岑莎想把他赶走，但这个闯来的人却坚持说，他是新来的仆人，先生要他十点钟来，让她给通报一声。克莱岑莎的脸色变得像石灰一样的白，她站了一会儿，张开的手指停在了空中。尔后，这只手便像～只被射死了的鸟一样突然落了下来。“你自己进去吧！”她气愤地对那个呆立在那里的人说，转身走进厨房，眼的一声关上了门。
这个仆人留下来了。从这一天起，主人就不需要再直接跟她说话了，对她的一切吩咐都是通过这个庄重的老管家。家里发生的事，她一概不知道，一切都像波浪越过岩石一样无情地越过她向前流去。
这种恼人的处境继续了两个星期，使她像得了一场大病一样变虚弱了。她的脸变得棱角格外分明，两鬓的头发也忽然白了许多、她的动作变得笨如顽石。她像一块木墩似的几乎总是默默地坐在她的矮木凳上，脑子空空地凝视着空空的窗户；但她要是干活的话，就像突然发起怒来，气得把什么都摔得噼啪乱响。
两个星期以后，那个仆人特地到主人屋里来了一次。他安安静静地等待了一会儿，男爵看出了他是想跟他说什么特别的事情，那个仆人已经向他告过一状了，用他的轻蔑的语气说，他对这个“蒂罗尔笨蛋”的陰郁的女人很不满，建议解雇她。但不知怎么触到了男爵的痛处，男爵起初对他的建议似乎充耳不闻。那回，这个仆人鞠了一躬就走了，而这一回他却顽固地坚持自己的见解，脸上现出羞惭、甚至窘迫的表情来，最后结结巴巴地说，尊贵的先生不要认为他太可笑……但是……他只能，他只能说……他怕她。这个沉默的陰险的女人是不可容忍的，男爵老爷根本不明白他在家里留着一个多么危险的人。
受到警告的男爵不由得警觉起来。男爵问他对这件事怎么想，他想对此说些什么？这时仆人总算拐弯抹角地说出了他的看法：很肯定的东西他现在固然说不出来，但他总有那么一个感觉，就是这个人是一只愤怒的野兽，很容易伤人的。比如，昨天他想让她做件事，刚转过身去跟她打了个照面，不料竟遇到了那样一种目光，当然对一增目光你是说不出多少名堂来的，但他觉得她好像要跳过来用手抹住他的脖子似的。所以现在他怕她，怕得连她做的饭都不敢碰了。“男爵大人根本不知道，”他这样结束他的话，“这是一个多么危险的人。她一句话也不说，她什么表示也没有，但我敢说，她说不定会杀人的。”男爵突然吃惊地向这个控告者望了一眼。莫非他听到了什么？是谁暗中挑起了这种猜疑呢？他觉得他的手指颤抖起来了，他急忙把香烟放下，免得它在手中抖来抖去暴露出他情绪的激动。但老管家的脸是毫无恶意的，——不，他什么也不可能知道。男爵踌躇了一下。他紧张地思索了片刻，突然想到了他的隐密的愿望，于是坚决地说：“要稍等一等。但是，要是她再对你粗暴无礼的话，你就直接辞退她好了，就说是我的意思。”
仆人鞠了～躬，走了。男爵如释重负，向椅背一靠。每当想到这个神秘的危险的人，他就会整日闷闷不乐。他考虑，最好是他不在家，也许在过圣诞节的时候，再辞退她。想到那期待之中的解脱，他心里十分愉快。是啊，这样是再好不过了，到圣诞节的时候，我不在家，他会更坚定。
但是第二天，他吃过饭刚刚走进他的房间，就听见有人敲门。地心不在焉地从报纸上抬起目光，不满地说：“进来！”于是，拖拖沓沓地传来了那一直萦绕在他睡梦中的沉重的可恨的脚步声。她像一个死人的头颅，脸色惨白。一张死板的面孔在那瘦削的黑色的身影上面不停地晃动，男爵不禁大吃一惊。当他见到这个内心受尽折磨的女人那小心翼翼的脚步恭顺地停在地毯边上时，在他的恐惧中便混进了某种同情的成分。为了掩饰地的精神恍惚，他竭力装出诚心诚意的样子。“赌，究竟怎么了，克莱岑莎？”他问。但调一出口，听起来就不像他预想的那样和蔼可亲；跟他的意愿相反，提这个问题的语调竟显得那样冷淡，那样心烦。
克莱岑莎纹丝未动。她呆呆地望着地毯。最后，就像用脚把什么障碍物踢开了似的，她终于说话了：“管家说不用我了。他说是先生您要解雇我。”
男爵心情痛苦地站起身来。事情来得这么快，真是出乎他的意料之外。因此，他便结结巴巴地兜起圈子来，说事情并没有那么严重，要她尽力跟那个老仆人和睦相处，照他说来，这类偶然发生的不和是很多的。
但克莱岑莎仍然站在那里，两肩耸得高高的，目不转睛地望着地毯，她像公牛般极其固执地低着头，对他的那些客套话只当耳边民，单单等着一句话。但这句话却一直没有出现。
男爵很快就讨厌自己现在不得不在一个用人面前扮演说客这个不光彩的角色了。等他终于因疲倦而住了声时，克莱岑莎依然是那样倔强，那样缄默。过了一会，她才勉强冒出了这么一句话：“我只是想知道，是不是男爵大人亲自嘱咐过安东，让他解雇我。”
她说这句话，听起来真是又严厉，又倔强，又辛辣。听她这么一问，男爵好像心上被撞击了一下似的，每根神经都受了强烈的刺激。难道这是威胁吗？她是不是在向他挑战呢？突然之间，他心中的一切怯懦、一切同情都飞到了九霄云外；那长时间充塞他胸膛的整个的仇恨和厌恶，连同那想要彻底了结这件事的愿望，像忙焰一般喷发出来。他的语声也忽然全部变了调，他以那种在部里养成的大胆处理公务的精神肯定地说，是，是，一点不错，事实上他是给了管家处理一切家务的全权。他本人倒希望她好，也愿意设法撤销这个解雇决定。但是，如果她今后还要执意对管家采取不友好的态度，那么，当然了，他也就不得不舍弃她的效劳了。
他奋然集聚起全部的毅力，决心不因任何隐晦的暗示或强求的言词而畏缩不前，当他说到最后那句话的时候，他便对着那个会误认为这话是威胁的女人瞪了一眼，坚定地望着她。
但克莱岑莎现在胆怯地从地板上抬起目光，这目光只不过是一只受了致命伤的动物的目光而已，这只动物刚好看到一群猎光从它眼前的树丛中蹿了出来。“我很感谢……”她用相当微弱的声音说。“我就走……我不愿意再给先生您添麻烦……”
她没有回头再看一眼，只是垂着双肩，踏着僵直、笨重的步子，一步一步慢慢地走出门去。
晚上，男爵看完歌剧回来，伸手去取放在写字台上的新到的信件时，他发现那里摆着一个陌生的四方形的东西。点看了灯，他才看出那是一只农民做的小木板箱。箱子没有上锁，里边整整齐齐地放着他从前送给克莱岑莎的全部小物件：从狩猎地寄来的几张明信片，两张戏票，一枚银戒指，一整叠长方形的钞票，中间还夹着～张快照。这张照片是她二十年前在蒂罗尔拍摄的，很明显，她当时有点怕镁光灯，那双眼睛含着一种中了冷箭和被痛打过的神情，在痴呆地望着什么，跟她几小时前离别时的眼神一模～样。
男爵怅然若失地把小木箱推到一边，走出去问老管家，克莱岑莎的这些东西怎么会放在他的写字台上的。管家立刻亲自去找他的那个仇敌一想要责问她。但是，不管是在厨房里。，还是在别的房；旬里，都找不到克莱岑莎。第二天，警察报告：有一个大约四十岁的女人从多消河河湾的桥上跳河自杀了。这时，主仆二人也就不必继续查问雷泼莱拉逃到哪里去了。
#茨威格#
《既相同又不同的两姐妹》 作者：茨威格
一座南欧城市的某地，这座城市的名字我还是不说出来的好，我从小胡 同里一拐出来，一栋早期风格的气势雄伟的建筑物便突然出现在我面前，两个巨大的塔楼耸立其上，它们的式样完全相同，在夕陽照耀下一个看上去就像是另一个的影子。这不是一座教堂，恐怕也不会是在早已被人遗忘的年代里建造的一座宫殿吧；我感到这像一座修道院，可是从它所占有的宽阔场地却又像一座世俗建筑物，反正辨别不清到底是什么。于是，我彬彬有礼地摘下帽子，冒昧地向一个正在一家小咖啡馆的平台上喝一杯淡黄色酒的面色红润的市民打听这座如此巍峨地耸立于低矮房舍之上的建筑物的名称。这位从容饮酒者惊奇地抬起头，随后便慢慢地、美滋滋地露出微笑，回答我说：“我不能给您作出确切回答。城市地图上标的可能不一样，但我们还一直沿袭旧时的的说法：姐妹楼，也许是因为这两个塔楼相互酷似吧，但是也许，因为……”他顿住并小心地敛住笑容，仿佛想先证实一下我的好奇心是否已被煽动0起来。他这样欲言又止，反倒勾起了我的好奇心——就这样，我们交 谈了起来。我乐意听从他的要求，试着喝一杯这种带涩味的金灿灿的酒。在我们面前，塔楼的尖顶在慢慢明亮起来的月光照耀下梦幻般地发着亮光。我觉得这酒的味道醇和，在那个温 和的晚上，那则既相同又不同的两姐妹的小小传奇也显得别有风味，这则传奇是他讲给我听的，在这里我尽可能忠实地将它复述出来，即便我不敢对它的历史真实性作出担保。
特奥多西岛国王招募的军队被迫在阿克维塔尼亚地区当时的首府建立冬营地美美地休整一段时间之后，劳顿不堪的军马皮毛又光溜起来，而士兵们则感到无聊了。这时，名叫黑里伦特的骑兵队长，一个伦巴德族人，他竟爱上了一个在那座城市的市郊偏僻小巷兜售香料和蜂蜜甜面包皮的漂亮女商贩。他如痴如醉地陷入热恋之中，为了赶快把她搂在怀里，他竟不顾她出身低微，急急忙忙和她结了婚，和她一道搬进集市广场上的一所宅邸里去居住。他们在那里隐居了好几个星期，相互如胶似漆，忘记了旁人。忘记了时间，忘记了国王和战争。但就在他们沉浸在甜蜜的爱情之中、情意绵绵欢度良宵的当儿，时光却没有打瞌睡。蓦地从南方吹来和风，这股暖流扫过之处，江 河解冻，草地上轻凤徐徐，藏红花和紫罗兰便绽开斑斓的蓓蕾。一夜 之间树木泛出嫩绿，冻僵的树枝湿乎乎的骨节上吐出新芽，春天从雾气腾腾的大地上浮现，和它一道，战争烽烟也袅袅升起。一天早晨，门铃声专横和急促地响起，把恋人们从晨梦中惊醒：国王的一个使者命令他的队长整装待发。营地里鼓声喧天，风吹得军旗哗啦啦响，不一会儿集市广场上便响起一片上了鞍子的马匹发出的卡嗒卡嗒声。于是，黑里伦特迅速挣脱他那冬季妻子柔软的胳臂的搂抱，因为不管他的爱情多么炽热，他心中男儿要上战场博取功名的烈焰烧得更旺。他对她的眼泪无动于衷，对她想陪伴他出征的愿望置之不理，他将妻子抛弃在空荡荡的房屋里，和大队人马一道奔赴毛里塔尼亚而去。他连打七个胜仗，制伏了敌人，彻底扫荡了萨拉逊人的老窝，摧毁了他们的城市。大军所向披靡，一路抢掠直达海岸，他不得不在那里雇海员、租战船，以便将战利品运送回家，他的战利品多得堆积如山。从没见过如此迅速地取得胜利，从没见过如此闪电般地完成远征。难怪国王为感谢这位勇敢的斗士，竟将被征服国的北方和南方赐给他做采邑，国王只征收低微的息金。这样，迄今一直戎马倥偬的黑里伦特本来完全可以安享清福，一辈子享受荣华富贵。然而，这迅速获得的收益没有缓解反倒更刺激了他的功名心。他利令智昏竟不甘心称臣，不愿意向自己的主子承担纳贡的义务。从此，他觉得只有戴上王冠才和他妻子光洁的额头相称。于是，他暗中在自己的军队里煽动反国王的情绪并策划起事。然而事情过早败露，谋反没有成功。仗还没打响便被击溃，遭到教会的放逐，为自己的骑兵们所背弃，黑里伦特不得不逃进山里，当地农民为了得到高额赏金，用木棒将这个遭唾弃的人在睡梦中打死。
就在国王的密探在那座谷仓的草堆里找到这个叛逆者血淋淋的尸体，撕扯下他身上的饰物和衣服，接着将那赤裸的身体扔进兽尸坑的时候，对他的毁灭毫不知情的妻子，在府邸的锦缎床 上生下了一对双胞胎，两个女孩；在市里众多新生婴儿中她们俩由主教亲手施洗礼命名为海伦和索菲娅。钟楼里的钟还在轰鸣、银白色高脚酒杯还在宴席上叮-作响，黑里伦特叛乱和死于非命的消息便猝然而至，随后又迅速传来第二个消息：国王按惯例将叛逆者的房屋和财产收归己有。就这样，漂亮的女商贩刚刚坐满月子便不得不在短期辉煌之后又身穿旧薄羊毛衣回到城市底层有腐烂气味的小巷里，所不同的仅仅是，如今她还把两个幼小的孩子和万般失望与苦涩一起带到她的悲惨生活中来了。她又从早到晚坐在她铺子里的矮木凳上，向街坊邻里兜售香料和加蜂蜜的甜食，在将可怜巴巴挣得的几个铜板揣进怀里的同时，还常常不得不听些讥诮挖苦的话。忧伤迅速熄灭了她眼中那明亮的光芒，她的头发早早变成了灰白色。然而，这一对可爱的孪生姐妹的聪明活泼和特殊的妩媚，不久便补偿了她的贫困与厄运。她们俩继承了母亲的绝色美貌，在身材和言谈优雅方面是那样相互酷似，以致人们竟误以为，这是一个可爱的形象当作活镜子照出了另一个可爱的形象。不但外人，甚至连自己的母亲也辨别不清这两个年龄相同，身材相同的女儿，分不清海伦和索菲娅，她们简直是毫无二致。于是，她让索菲娅在臂上扎一条廉价的亚麻布带子，以便让人一见这个标记便可将她和妹妹区别开。但是如果她只听她们的声音，或者只看她们的脸。那么，她便总是摸不着头脑，不知道该用哪一个名字来称呼这两个长相酷肖的孩子。
但不幸的是，这一对孪生姐妹既继承了母亲的花容月貌，也继承了父亲那种极大的虚荣心和权势欲，她们中的每一个都力求在各方面超过对方，进而还要超过所有的同龄人。在她们的童年，一般孩子在那个年龄都无所用心、毫无邪念地戏耍，这两人就已经事事处处勾心斗角、互不相让。倘若一个陌生人喜欢其中一个孩子妩媚可爱，给她的手指戴上一枚漂亮的小戒指，却没将同样的礼物赠给另一个。那么，母亲就会看到受轻慢的女儿伸直身子平躺在地板上，牙齿咬住僵硬的拳头，鞋跟狂怒地猛烈敲击地板。一个受到一声称赞，得到一个爱抚，做成了一件事，另一个就受不了。虽然她们互相酷似得让左邻右舍戏称她们是小镜子，可是她们各不相让，整日价胸中燃烧着熊熊的妒火。母亲徒劳地试图遏制这种不顾手足情谊的极端的虚荣心，徒劳地试图松弛她们你争我夺的这根绷得太紧的弦；后来她不得不承认，这里有一笔招灾惹祸的遗产正在孩子们尚不成熟的形态中继续滋长，满腔忧愁中她可以聊以自慰的是，恰恰多亏了这种持续不断的你争我斗，姑娘们不久便成为她们这个年龄段里最机智敏捷、最精明能干的人。因为不管一个学习 什么，另一个马上跟着学，急不可耐地要胜过她。由于她俩心灵手巧，很快就学会了各种有用和有吸引力的女性技能，诸如：织亚麻布，给织物染色，镶嵌首饰，吹笛子，优雅地跳舞，写作优美的诗歌，随后又悦耳动听地和着琉特琴吟唱。最后，超出宫廷贵妇们的一般特性之外，她们甚至还学拉丁语，几何学以及更高深的哲学科学。这些学科都由一位年老的教会执事亲切友好地教给她们。不久，人们在阿克维塔尼亚就再也找不到在体态风流 、举止优雅和思维敏捷上可以和女商贩这两个女儿媲美的姑娘了。不过，大概也没有谁能说得出，这两个酷肖者中的哪一个，海伦还是素菲娅，达到了尽善尽美的高度，因为无论在身材还是在思维活跃和谈吐上没有谁能将她们俩区别开来。
但是随着对文艺的爱好，随着对所有这些敏感、温 柔的事物的了解——它们给灵魂和肉体以随时渴望摆脱禁锢进入情感的无穷尽境界的激情，这两个姑娘不久便在内心对她们母亲的低贱身分产生了强烈不满。每逢她们参加学院的学术讨论会，和博士们热烈讨论过各种论点后回到家里，抑或每逢她们耳畔还回响着乐曲声，从舞蹈者的圈子返回这烟雾弥漫的胡 同，看到她们的母亲蓬乱着头发坐在她的香料后面，为了几块姜汁糕点或几个发霉的铜板高声叫卖直到天黑，每逢这种时候，她们总是怒气冲冲地为她们久久难以摆脱的贫困感到羞愧，而她们床 铺上那个破旧草垫则锋利地摩擦着她们那在内部炽热燃烧着的、还一直保持着处女贞洁的肉体。夜晚，她们久久不能入睡，诅咒她们的命运。她们有能力在优雅和才智上胜过贵妇人，她们有资格身穿柔软的、起伏波动的衣裳、浑身珠光宝气地闲适漫步，可是她们却被活活埋葬在这个散发霉味的腐烂洞穴里，命中注定至多给箍桶匠或者刀剑制造匠当家庭主妇。她们，她们可是大元帅的女儿，本身就因血统和盛气凌人的气势而具有王家风度。她们渴望金碧辉煌的居室和成群的仆役随从，渴望财富和权势，每逢偶遇一位贵妇身穿毛皮镶边的裘皮大衣从身旁经过，放鹰猎手和卫兵们簇拥在轿子四周，她们的脸总是因愤怒而变得像她们嘴里的牙齿那样煞白。于是，叛逆父亲的狂暴和虚荣便在她们的血液里沸腾起来。父亲同样也不愿满足于小康生活和低人一等的地位嘛。白天黑夜她们不想别的，只想着她们能以何种方式摆脱这种有失体面的生活。
这样，就发生了一件意料之外，却又是情理之中的事。一天早晨，索菲娅醒来时发现她旁边的床 上是空的：海伦，她的镜中形象，她的愿望的对手，偷偷出走，一夜 未归。受惊吓的母亲忧心忡忡，生怕她是被一个贵族子弟劫走了。因为那些少年中的许多个曾被姑娘们那束双重的光芒所射中，头晕目眩神魂颠倒。她慌慌张张、衣衫不整地奔到以国王名义管理城市的行政长官面前，恳求他逮住那个坏蛋，他答应了。然而，令母亲羞愧难言的是，第二天谣言就传开了，这谣言有鼻子有限，说是海伦，这个几乎还没到结婚年龄的女孩完全是自觉自愿地和一个贵族少年私奔了。过少年为了她把他父亲的银箱和柜子全都强行撬开。一个星期以后，在这第一个信息之后飞快传来了更糟糕的信息。旅行者们纷纷讲述，这个年轻的荡妇在那座城市里和她的情人 过着多么阔绰、奢侈的生活，身边簇拥着仆役、鹰隼和南欧的动物，身上穿着毛皮衣服和闪闪发光的锦缎，惹得当地所有的体面女人十分恼火。这个坏消息在众人喋喋不休的嘴里还没嚼够，一个更糟糕的消息又接踵而至：海伦厌倦了那个乳臭未干的子弟，刚花光他口袋里的钱，便去了老耄的司库大人府上，出卖自己年轻的肉体以换取新的奢侈，并且正在无情地掠夺那个迄今一直一毛不拔的人。过了不多几个星期，在她拔光了金羽毛，将那光秃秃的老头像一只拔光了毛的公鸡那样撇下之后，她换了一个新的情人 。最近为了一个更富有的人，又将这个情人 抛弃。不久，真相大白于天下：原来海伦在附近这一带出卖自己年轻的肉体，其勤勉的程度决不亚于她母亲在家里兜售香料和蜂蜜甜面包皮。不幸的寡妇 徒劳地派遣一个又一个使者去见这个不可救药的堕落女儿，劝说她不要如此邪恶地贬抑她父亲的在天之灵：这简直是极大地伤害了母亲的感情，让母亲蒙受莫大的耻辱。有一天，一支富丽堂皇的仪仗队伍从城门沿着大街走过来。前列的步行者身穿大红长袍，随后是骑马者，俨然是一位王公的入城式。而在他们之间，为波斯狗和奇异的猴类簇拥着的则是海伦，早熟的妓女，美丽得就像与她同名的始母，就像那位把富人们搅乱的海伦，这海伦被打扮得像示巴女王进入耶路撒冷时的那副模样。人们惊奇得目瞪口呆：工匠们放下了手中的活儿，文书们撂下笔，看热闹的人群围住这个行列，直至最后这群沸沸扬扬行进着的骑马人和仆役终于在集市广场上整好队伍，准备隆重迎接贵宾。车帷终于拉开，这位带孩子气的荡妇昂首阔步从宅邸的大门走进去，这正是从前属于她父亲所有的那座宅邸，一位挥金如土的情人 如今为了三个热烈的良宵，已将它从国王手中给她买了回来。就像走进一块农奴制的公爵领地那样，她走进摆着那张豪华大床 的房间，她母亲就是在这张床 上光荣地生下了她。那些久已弃置不用的房间里很快便摆满了源于异教的珍贵塑像。凉爽的大理石栏杆沿着木头楼梯向上伸展并扩散开来形成人 工的瓷砖和马赛克镶嵌的图案，布满画像和故事情节的手工编织的地毯不断增多，一片带色的常春藤，懒洋洋地攀附在墙上，金餐具的叮-声和盛大宴席上始终准备着的音乐声响成一片。对种种技能十分熟练、带有青春的魅力和心灵诱惑力的海伦，在短短的时间内就变成熟谙种种卖弄风騷和狎昵本领的能手，成为所有妓女中之最富有者。从邻近各城市，甚至从外国，富翁们都蜂拥而来。基督徒，多神教徒和异教徒，至少要来享受一下她的宠 爱。由于她对权势的欲望实在太大，丝毫不比她父亲的功名心逊色，所以她严格控制住这些恋人，竭力抑制男人的激情，直至他们的财产被压榨殆尽。连国王的亲生儿子在享受一个礼拜的欢乐，带着醉意而又十分清醒地离开海伦的怀抱和房屋时，也不得不向当铺老板和贷款者支付痛苦的赎金。
这样的胆大妄为，理所当然激起市里的体面女人，尤其是年岁较大的女人们的公愤。在教堂里，神甫们痛斥这过早的道德败坏。在集市广场上，女人们愤怒地握紧拳头，夜晚不止一次有石块哐啷啷砸在窗户和大门上。但是不管那些品行端正的女人们，所有那些被遗弃的妻子们、孤独的寡妇 们怎样发怒，不管那些年长的、精通本行的娼妓们怎样因这匹既放纵又厚颜无耻的小驹儿闯进自己寻欢 作乐的草地而牢騷满腹，高声叫骂，所有这些女人中没有一个心中的愤懑有她姐姐索菲娅这么强烈。撕伤她的灵魂的，不是那个人沉湎于如此邪恶的生活，而是一股悔意——她懊悔自己当初错过机会，没接受那个贵族子弟提出的这同一个提议。如今她暗中热切渴望的，是控制人的力量和阔绰奢侈的生活，如今这一切全归那个人所有了：可是她呢。每天夜里狂风还一直在往她这间挡不住风的冷房间里灌，风声和爱吵闹的母亲的号叫声此伏彼起。虽然妹妹怀着炫耀财富的心理不断派人给她送来昂贵的衣服，然而索菲娅却很自尊，她拒绝接受施舍。不，现在湮没无闻地去步更为大胆的妹妹的后尘，从此和她像当初扭打着争夺姜汁甜饼那样争夺情人 ，这满足不了她的虚荣心。她的胜利，她这样觉得，她的胜利必须更彻底。就在索菲娅日夜思考以何种方式在享受荣誉和受人赞叹上超过那个人的当儿，她从日益难以控制的蜂拥而至的男人们身上觉察到，那份留给她的微薄财产——她的童贞和处女的贞操，是一种精美诱饵，同时也是一件可以让一个聪明女人获取高额利润的抵押品。她当即决定，恰恰要将这被她妹妹过早浪费掉的东西变成一份珍贵的财产，她要像那个妹妹展示年轻的肉体那样展示自己的德行。如果说那个人因其奢华和傲慢而备受赞美，那么她则想通过自己的困苦和谦卑来做到这一点。诟骂的嘴巴还没有歇息下来。一天早晨，惊愕的城市里便滋生和弥漫开新的好奇心：索菲娅，荡妇海伦的孪生姐姐，因羞惭并且似乎也是为了替她妹妹那不体面的生活赎罪而看破红尘，已经加入一个虔诚的教团 当了见习 修女，那个教团 不知疲倦、专心致志地献身于对病院里残疾病人的护理和照料。于是，迟到的情人 们愤怒地乱抓自己的头发，这颗未被触摸过的珠宝弄不到手了。而虔诚的人们则乐得利用这个罕见的机会将这个美丽的敬神的形象与那个放荡婬乱的女人加以对照，起劲地将这个消息向四面八方散布，致使阿克维塔尼亚任何一个处女也不像索菲娅这样有口皆碑，都说索菲娅是个具有牺牲精神的姑娘，日夜护理危重病人，连看护麻风病人也毫不畏惧。每逢她头戴白修女帽低垂着头从街上走过，女人们都向她行屈膝礼，主教多次在讲话中称她是女性美德的杰出榜样，孩子们抬起头来像看天上的星星那样看她。一下子——人们当然会以为，这很令海伦气恼——这地区人们的全部注意力不再朝向海伦，而是完全集中在这只白色替罪羊身上了，为了逃离罪孽，她已经盘旋向上飞进谦卑之天国。
一个奇异的狄俄斯库里式的双子星座在此后的几个月里闪耀在这个惊愕的地区上空，令罪人们和虔诚的人们同样感到了喜悦。因为如果说那些人离不开海伦的过分丰富的肉欲的话，那么这些人却能够用索菲娅的这个闪烁着美好品德光芒的形象去振奋自己的灵魂。多亏这样的双重性，阿克维塔尼亚这座城市里，尘世上神的王国自开天辟地以来第一次似乎干净和明显地与那个敌手的王国分开了。谁爱纯洁，守护女神便会守护在谁的身边，而谁耽于肉欲，这个不体面的妹妹怀抱里的尘世享受便会向谁招手。但是在每一颗尘世的心灵里，在善与恶之间，在灵与肉之间，都有奇怪的走私者的道路来来去去，没过多久，事实便表明，恰恰是这种始料未及的双重性威胁着心灵的宁静。因为这一对孪生姐妹尽管生活作风完全不同，外表却依然难以分辨：一样的身材，一样的眼睛颜色，一样的微笑和一样的妩媚。所以很自然地，城里的男人们产生出一种强烈的迷惘情绪。倘若一个小伙子在海伦的怀抱里度过了一个充满激情的夜晚，次日早晨急匆匆像是要洗掉压在自己心头的罪恶感似地走进外面的晨光里，那么他就会惊奇地、像见了鬼魂一样毛骨悚然地揉眼睛。因为眼前这个身穿女护理员简朴灰衣的漂亮修女，正在那里用轮椅推着一个气喘的老人在医院的花园里行走，并且毫无厌恶之意地用一个既温 和又轻柔的手势给他从没牙的嘴上擦去口涎。他觉得这个漂亮修女丝毫不差就是那个女人，他刚才离开她时她还赤裸裸、热烘烘地躺在婬荡的床 上呢。他仔细凝视：没错，同样的嘴唇，同样的既柔和又温 存的举止，当然现在不是为尘世的爱，而是为一种更崇高的对人类爱的效劳。他仔细凝视，眼睛酸痛了，它们想渐渐穿透那件灰色的毫无装饰的衣裳，婬妇的那个熟悉的肉体似乎正透过衣裳向他闪着光亮。同样的感官上的无聊游戏又愚弄了刚才曾敬畏地亲眼看见这位女护理员虔诚护理病人的那些人。他们刚沿街角转过弯，便看见那刚才还还十分端庄的索菲娅奇异地变了模样，裸露着胸脯、浓妆艳服，在好色之徒和仆役们的簇拥下，正急急忙忙去参加一个宴会。“这是海伦，不是索菲娅。”他们大约这样暗自思忖。然而，从现在起他们在想到这个虔诚女子时便总要联想到她的裸体，并且做着祷告的时候脑子里就会生出邪念。心神就这样隐隐约约地从一个女人摇晃到另一个女人身上，头脑变得如此混乱，致使知觉往往走在与愿望相反的道路上。小伙子们在妓女身边梦想着那个不可触摸的女人的肉体；另一方面却又用那样猥亵的渴慕的目光观看那个虔诚的女护士 。因为造物主不知怎的把男人的知觉造颠倒了，男人们总是希望从女人身上得到她们所给予的相反的东西：一个女人若轻易便献出自己的肉体，那么他们是不会对这礼物有丝毫感激的，他们装作仿佛只能真诚爱恋贞洁的女人。但是如果一个女人维护自己的贞洁，那么他们又会分外受到刺激，急不可耐地要去夺取被她小心看守着的贞洁。所以哪种要求会解决得了男人的这种矛盾，它要在灵与肉之间保持永远的对立：但是一个爱开玩笑的魔鬼在这里打了双倍的结，因为荡妇和贞女，海伦和索菲娅，从外表上看有着完全一样的肉体，人们简直无法把一个与另一个区别开，再也没有人说得清楚，他究竟渴慕哪一个。于是乎，医院前面的游手好闲者一下子比小酒馆里的还多，纵欲者们则用金钱诱使荡妇做愛时披上那件灰色的护士 服并完美无缺地假戏真做，让他们觉得，仿佛他们享受了那个童贞女，仿佛他们享受了索菲娅似的。整座城市，甚至整个地区都渐渐被卷进这场极富刺激性的混淆游戏之中。主教的训海，市行政长官的警告，都再也控制不住这桩天天重新出现的恼人的事。
但是，这两个虚荣心极重的人不顾念手足亲情，不满足于一个是全市最富有人，另一个是全市最纯洁的人。两个人备受赞叹、备受尊敬，却互相勾心斗角，琢磨着用什么法子可以踹对方一脚。索菲娅每逢听说那一个怎样以邪恶的逢场作戏亵渎她的具有牺牲精神的品行，总是气愤得咬牙切齿。海伦每逢听到仆人们向她禀报陌生的朝圣者如何满怀敬畏地向她的姐姐鞠躬，女人们如何亲吻她的鞋所触过的尘土，总要恶狠狠向她的仆役们发泄怒火。但是这两个狂热的人越是互怀恶意，越是互相怨恨，便越是一个对另一个装出同情的样子。海伦在吃饭时用激动的口吻痛惜姐姐护理形容枯槁、行将就木的老者是虚掷年华、浪费青春。索菲娅则每天在晚祷结束时特意为可怜的犯了罪孽的女人背诵一段经文，这些罪人为了转瞬即逝的享受，愚不可及地失去了可以使自己把一生奉献给虔诚的，大有裨益的事业的这种更崇高的满足感。但是当她们俩发现她们既不能通过信使也不能通过搬弄是非的人把对方从既定的道路上引开，她们便渐渐相互接近起来，犹如两个摔交 手，他们一边做出毫无图谋的样子，一边却已经在用眼光和手准备作出一个可以将对手摔倒在地的动作来。她们开始日益频繁地互相走访，并做出相互深切关怀的样子，其实每个人都在心里暗暗盘算着坑害对方。
因高傲而显出谦卑模样的索菲娅如今又一次在作罢晚祷之后来到她妹妹这里，以便再次警告她不要沉湎于这种令人不快的生活方式之中。她再次拐弯抹角地指责已经听得不耐烦的妹妹，说她的行为何等不合情理，居然将自己的服从天命的肉体贬低为一堆纷乱的罪孽。海伦正在让女仆用软膏涂抹自己那个服从天命的肉体，以便使它精力充沛地去从事她那个邪恶的行当。她一边半愤怒半耍笑地倾听，一边暗自盘算，她是讲几句读神的玩笑话气得这个无聊的说教者发狂呢，还是干脆喊儿个男孩到房间里来搅乱她的心神。这时，一个古怪的念头仿佛一只嗡嗡叫的苍蝇从她太陽穴边擦过，她想出了一个相当卑劣的主意，这主意狡黠而具有威胁性，致使她忍俊不禁地在心里笑了起来。这个刚才还厚着脸皮的女人突然一反常态，把女仆和浴室侍者轰出房间，刚和姐姐单独待在一起，便立刻用一张侮罪的面具遮住了从内部发出闪光的眼睛。啊，但愿姐姐不要以为——这个精通各种伪装技巧的女人这样开了腔——她不曾经常因自己陷入罪恶和愚蠢的生活，而感到羞愧，她已经不知多少次对男人们卑鄙的肉欲在内心泛起厌恶的感觉，她曾多次作出决定，要一劳永逸地摆脱那些男人，开始过一种质朴的、诚实的生活。但是，但是她意识到任何抵御都是徒劳的，因为索菲娅拥有坚强的灵魂，不像她为虚弱的肉体所困扰，她索菲娅对男人的诱惑浑然不知，这种诱惑是没有哪个知情的女人能抵抗得了的。啊，她，索菲娅，这幸运儿，她猜想不到男人的追逐是多么强暴有力，但正是这种强暴之中也有一种特殊的甜蜜在起作用，人们不得不违背自己的愿望心甘情愿地沉溺于这股甜蜜的情意。
索菲娅对这番意想不到的自白感到极其惊讶，她从不奢望会从她这位贪求金钱和情欲的妹妹口中听到这样的自白。她急忙鼓动她那如簧之舌，开始进行说教。说是这么说来，一束神灵之光终于已经触到海伦，因为厌恶邪恶就已经是正确认识的开端了，然而她仍受到错误见解和自我沮丧的掣肘，如果她声称凭坚定意志战胜肉体诱惑是不可能的话：其实从善的意志在心中经过千锤百炼就能够战胜任何诱惑，异教徒和信教的人在历史上提供了无数这样的先例。然而，海伦却只是忧郁地低下了头，她悲叹说，啊，是呀，她也曾赞赏地读过与肉欲魔鬼英勇搏斗的故事。然而，上帝不仅赋予男人们更强壮的体力，也赋予他们更冷酷的心灵，并选中他们当保卫上帝的战无不胜的斗士。但是一个弱女子——说到这里，她长长叹了一口气——是永远也抗拒不了男人的诡计和诱惑的，她这一辈子还从未见过一个先例，表明一个女人在受到追求时能抵御得了男人的爱。
“你怎么能说出这样的话来，”索菲娅受到挑逗，用她那极其傲慢的口吻怒斥道：“我自己不就是一个榜样吗？这证明一个有坚定意志的人是完全能够顶得住男人死乞白赖的纠缠的。那一伙从早到晚挤在我周围，他们悄悄跟踪我一直跟到病院里，晚上我在我床 上发现涂满种种婬言秽语的信件。然而，没有哪个人曾见到，我曾看过谁一眼，因为我的意志护佑我顶住了各种诱惑。所以你说的并不确切，只要一个女人真正有意志力，她就能抗拒，我自己便是一个这样的例子。”
“啊，我知道，迄今为止你当然是一直能够抗拒任何诱惑的。”海伦假惺惺地说，一边怀着假意的恭顺抬眼偷偷瞟了姐姐一眼，“但是你之所以能做到这一点，也仅仅是因为你这个幸运儿受到你这身衣裳和你所承担的职务的保护。你受到虔诚的护士 们的护卫，受到集体的保护围墙的护卫——你不像我孤单一人，不像我无力抵抗！但是你不要因此就以为，你靠你自己的力量维护了你的纯洁，因为我甚至确信，索菲娅，你一旦站在一个英俊少年的面前，你也就不能、也就不愿抗拒他了。你也会败给他的，一如我们大家都败给他那样。”
“决不会！我决不会！”这位虚荣心重的女人冲她嚷嚷，“我保证，即使没有我这身衣服的保护，我也可以单凭我的意志力经受住任何考验。”
但这恰恰是海伦想从索菲娅嘴里听到的话。她一边引诱这个高傲的女人一步一步走近自己设下的陷阱，一边却不失时机，仍不停地对作这种抵抗的可能性表示怀疑，直到最后索菲娅自己桀骜不驯地断然坚持要去经受一次考验。说是她渴求这一考验，她甚至需要这样的考验，她要让这位意志薄弱的女子终于认识到，她不凭外力的保护，而是依仗自己内心的力量便能保住自己的贞操。海伦听罢似乎考虑良久——她的心急不可耐地怦怦跳着，然后她终于说道：“听着，索菲娅，这也许倒是个适当的考验。明天晚上我等待叙尔万德来访，他是当地最俊美的小伙子，还没有哪个女人能抗得住他的诱惑，可是他却想占有我。他跋涉二十八英里来会我，还带来七磅纯金以及别的礼物，仅仅是为了与我共度良宵。然而，即使他空手而来，我也不会将他拒之门外，为了和他同枕共欢我可以付出同等重量的黄金，因为没有哪个男子比他更俊美、更潇洒的了。上帝把我们造得如此体态相似，面貌、言谈和身材如此酷肖，只要你穿上我的衣服，是不会有人能看出什么破绽来的。所以你明天就顶替我在我家里接待叙尔万德，陪他吃饭。但是如果随后他把你当作我而渴望占有你的肉体，那你就想方设法敷衍搪塞他。但是我要在隔壁房间里等候，并倾听你是否直到午夜之前都能够对他闭锁住你的性欲。但是再说一遍，姐姐，我警告你：他这个人的诱惑力是巨大的，我们自己心灵上的弱点则更具有危险性。我担心，姐姐，你受你那与世隔绝状态的迷惑，很容易遭受到意想不到的诱惑，所以我恳求你，还是别去作这种鲁莽的游戏吧。”
陰险的妹妹这样既引诱同时又劝阻，她这一席圆滑的说词只不过是火上浇油，更助长了姐姐的傲慢罢了。索菲娅自豪地说，如果仅仅是这样一个小小的考验，那么她不费吹灰之力就可以通过它，她敢说她顶得住他的纠缠，不仅可以顶到半夜，而且还可以顶到凌晨——她只有一个要求，就是允许她随身带一把匕首，以防万一这个厚颜无耻的家伙胆敢施行强暴。
听到这一席骄傲的演说，海伦顿时便在她姐姐面前跪下，表面上满怀钦佩，实际上是为了掩盖在她眼里闪动着的邪恶的喜悦之光，她们一致同意，第二天晚上由虔诚的索菲娅来接待叙尔万德；而海伦则发誓说，如果她姐姐抵御成功，她就永远放弃她恶劣的生活作风。索菲娅急急忙忙来到她的女伴们身边，以便用这些一心只惦记着别人的灾难和病痛、远离世俗尘嚣的女人们经受住多年考验的力量来加强自己的力量。她以加倍的忘我精神看护最危重、最难护理的病人，以便从他们那衰弱而受毁坏的身体上感受尘世一切事物的倏忽即逝；因为这些消瘦衰老的形态不也一度是热恋中的人，有过强烈激情的吗？如今还剩下什么呢？——一堆腐肉，一具呼吸艰难的羸弱不堪的躯体而已。
然而，这时候海伦也没闲着。她熟谙种种召唤厄洛斯这个好耍脾气的爱神并将这位爱神挽留住的技艺，她先让她那位意大利厨师做最奇特的菜肴，各道菜肴里都加进了种种刺激性欲的调味品。她让厨师在酥馅饼里搀进海狸交 尾状的馅饼，但是春药草和含斑蝥素的胡 椒，还有葡萄酒，她都用天仙子和使知觉提前困倦的烈性药草使其颜色变黑。另外，她还预订了音乐——这位拉皮条的老手也将像温 煦的春风偷偷飘进满怀渴念的敞开的心灵。她让谄媚取悦的吹笛人和感情热烈的敲钹者藏在隔壁房间，别人看不见他们，所以对浑然不觉、欣喜若狂的情感更具危险性。她这样精心策划，烧旺了魔鬼的炉火之后，便满怀竞赛前的焦躁等待着。尔后，当既傲慢又虔诚的索菲娅，这个因失眠而脸色苍白、因自惹的危险临近而情绪激动的索菲娅晚上到来时，大门口已经有一大群年轻的女仆将她团 团 围住，她们立刻带领诧异不已的索菲娅来到一间弥漫着药草的浓郁香味的浴室里。她们从这位臊红了脸的女人年轻的身体上脱下那身灰不溜秋的修女服，用捏皱的花朵和香味浓郁的药膏那样柔顺和强劲地搓揉她的胳臂、大腿和后背，搓揉得她简直觉得自己的血液要从毛孔里涌流出来了。一会儿凉丝丝缓缓流淌的水，一会儿又是滚滚涌流的热水冲刷着她那战栗的皮肤；而后，飞快的手用柔和的水仙油平滑这热烘烘的身体，轻轻搓揉它并用喀嚓喀嚓的猫皮那样火热地摩擦这个闪闪发光的身体，直摩擦得头发尖上溅出蓝火花来。总之，她们完全像每晚对海伦那样给虔诚的索菲娅作做愛前的准备工作，索菲娅简直不敢进行任何反抗。这当儿，笛子轻轻吹出迟疑和紧迫的调子，燃着的檀香火炬滴着蜡从四壁散发出香味。当索菲娅让这一奇异的举措搞得不知所措，最后终于在床 上伸展开四肢，金属镜子将她的面庞反射出来时，她竟认不出自己的面目了，可是她却觉得自己从未这么漂亮过。她感觉到自己的身体轻飘飘，就像充盈着一种活生生的快感，但又感到很羞愧，因为自己竟如此惬意地去感受这种惬意。然而，她的妹妹没留给她多长时间去体味这样的情感分裂。她轻柔得像一只猫那样走过来并用闪光的语言恭维姐姐的美丽，直至后者迷惘而粗暴地叱责她这样说话。姐妹俩再次假惺惺地相互拥抱，一个因不安和害怕而发抖，另一个因焦躁和邪恶的渴望而发抖。然而，海伦让人点亮灯盏并像一个幽灵那样飘然走进隔壁房间，以便偷听 这场大胆设计出来的好戏。
这个荡妇早已给叙尔万德捎去信息，告诉他有何等奇特的风流 艳遇 等着他来猎取，并再三叮嘱他，务必要显出有节制的态度和极其端庄的举止，先使这个高傲的女人放松警惕、失去戒心。当叙尔万德怀着要在这样一场特殊的竞赛中取胜的好奇心和虚荣心终于走进来，而索菲娅则不由自主地用左手摸了摸她带在身上用以抗暴自卫的匕首时，她感到惊奇极了：这个被认为是狂妄无礼的风流 男子以何等恭敬礼貌的态度向她走过来。因为他既不试图——大概妹妹已经和他打过招呼——将这个战战兢兢的女子拉进自己的怀里，而且也不用亲昵的称呼问候她，而是既温 柔且恭顺地先行了个屈膝礼。然后，他从向后退去的仆人手中拿过一条沉甸甸的金项链以及一件普罗旺斯丝绸紫上衣，彬彬有礼地请求允许他将上衣给她穿上，将项链戴在她的脖子上。对这样得体的态度索菲娅没有别的招儿可使，只有顺从他的意愿的份儿；她一动不动地让他给自己戴上项链，穿上那件昂贵的衣服，她并非没感觉到，他那热辣辣的手指头怎样谄媚而轻盈地同时和那凉丝丝的项链一道沿着她的脖颈滑过去。然而由于叙尔万德没再做出什么新的鲁莽举动，索菲娅也就不好贸然发怒。这个伪君子没过分殷勤，反倒又鞠了一躬，并用极其难为情的口吻说，他觉得自己不配与她同桌吃饭，因为他的衣服上还粘附着街上的尘土，说是请她允许他先洗一洗自己的头发和身子。索菲娅难为情地喊来女仆并让她们领叙尔万德到浴室去沐浴。然而女仆们却听从女主人海伦的秘密指令，故意误解了索菲娅的话，急速剥掉少年的衣服，使他一丝不挂、英俊漂亮地呈现在她面前，酷似那尊异教的阿波罗像——那尊像曾放在集市广场上，后来主教让人把它砸碎了。而后她们才用油膏给他涂抹，用热水给他洗脚；她们不慌不忙地把玫瑰花编结在这个笑眯眯的裸体少年的头发上，最后才终于给他披上了一件新的闪光的衣裳。他焕然一新地向她走去，显得比先前更俊美了。但是她一察觉自己看到他特别优雅俊美，便对自己的眼睛大为光火，并且迅速摸了摸手边那把藏在她衣服兜里的救命匕首。只是她没有找到对他下手的机会，因为这个美少年礼貌地保持着距离，说些无关紧要的客套话和她闲聊，与病院里的那些饱学之士们毫无二致，以致她一直没有机会——这与其说是让她感到高兴，还不如说是让她感到懊恼——以女性的坚毅榜样向在隔壁偷听 的妹妹炫耀。众所周知，为了保卫德行，就必须先冲击德行。但是在叙尔万德身上却没有一点激情冲动的迹象，从他的谈话中只微微透出一丝殷勤礼貌的气息，而那些笛子，那些渐渐在隔壁提高其急促乐声的笛子，它们比这个少年那张殷红的、平素一定馋涎欲滴的嘴发出更加温 柔多情的语声。他只是不停他讲述竞赛和征战故事，完全像是和男人们在一起酣饮畅叙似的。他的冷漠装得十分出色，让索菲娅完全放心了。她毫无顾忌地品尝加了危险调味品的菜肴、啜饮会让人不知不觉神志迷糊的葡萄酒。是的，这个冷淡的男子不提供丝毫契机让她去证明她的德行的顽强，去向她妹妹显示自己的强烈不满，对此她感到不耐烦并且渐渐恼怒了。末了，她竟开始自己来挑起这个危险。她无意间发觉喉咙里卡着一丝笑意，自己也感到陌生，这是一种勃发的兴致，要宣泄和恢复纵情 欢乐的情绪，但是她不自制，不感到羞愧，午夜不再遥远了嘛，匕首就在自己手边，这个号称满腔热血的少年比那把匕首的钢刃还冷。她一点一点向他靠拢过去，以便让她的德行终于可以有进行光荣自卫的机会，于是这个爱虚荣的女子踌躇满志，定要证明自己意志坚定，便不由自主地施展起她那位婬荡的妹妹平时为博取过于世俗的酬报所使用的那种诱惑手段来。
但是正如一句明智的谚语所说，魔鬼的胡 子是一根也碰不得的，否则魔鬼会突然卡住你的脖子。这里这位争强好胜的女斗士也遇到了类似的情形。因为她不胜酒力，不知道这酒是用刺激性欲的香料浸泡过的，她让渐渐使人心神荡漾的烟雾的气味熏得迷迷糊糊，听着软绵绵的笛声便浑身酥软下来，渐渐地她的神志迷乱了。她顿时颤声柔气、哼哼唧唧起来，无论哪位博士也无法在法庭上宣告，事情是在醒着的时候还是在打着盹儿的时候，是在清醒状态还是醉酒状态，是顺着她的意愿还是与此相违背着发生的——总之，事情发生了，还在钟敲午夜之前很久便发生了，这就是上帝或他的对手希望发生的事，这就是男人和女人之间终究会发生的事。宽衣解带时，那把偷偷装备的匕首一下子坠落 在大理石地面上；然而奇怪，疲倦的虔女不是卢克雷蒂娅①，她没有把匕首拣起来把它刺向那个危险的近在身边的少年，隔壁房间里没有听到哭泣和反抗的声音。当道德败坏的妹妹半夜带着一群仆役得意洋洋地闯进这已经成为洞房的房间里、一把好奇的火炬明晃晃照在被战胜者们在床 上时，也就没有什么要藏藏匿匿、没有什么好羞羞答答的了。就这样，放肆的女仆们按异教的方式把玫瑰花撤到床 上，红得比这位满脸通红的面孔还红，她如今晕晕糊糊为时过晚地觉察到自己已经失身 。但是妹妹却激动地把困惑的姐姐搂入怀里，笛子欢吹，小钹儿猛击，仿佛潘神②又返回家乡，回到信奉基督教的大地上来了，女仆们赤身裸体、厚颜无耻地跳舞，呼叫厄洛斯，赞美这个被逐出家门的神③。随后这群放荡不羁、旋转起舞的女仆便用香水燃起一堆火，熊熊烈焰顿时便将那件受尽贬抑的虔诚的衣裳吞噬。她们就像给她妹妹周身披上玫瑰那样，也用同样的玫瑰披在这位新妓的身上，她如今羞于承认自己的失败，露出迷惘的微笑，做出好像她是自愿委身于这个美少年的样子。如今一看这两人并排站着，一个羞得满脸通红，另一个洋洋得意得满脸通红，便再也没有人能将索菲娅和海伦，将表面恭顺者和傲慢者区别开来了，而这少年的目光则垂涎地在两人之间来回游移，透出重新奋起的、双重焦躁的欲念。
①卢克雷蒂娅，传说中的古罗马烈女，约生于公元前第五世纪，因被罗马暴君卢齐乌斯-塔尔奎尼乌斯之子塞克斯图斯奸污，要求父亲和丈夫立誓为她报仇，随即自尽。
②潘，希腊神话中主宰森林畜牧的神。古希腊人认为，潘是一位快乐之神，他在深山密林中游逛，同自然女神跳舞，吹奏自己发明的笛子。
③传说厄洛斯是宙斯和阿佛罗狄忒之子，厄洛斯诞生时，宙斯曾想把他杀死，阿佛罗狄忒把他藏在密林里，由母狮把他养大。
此刻，这群兴高采烈的人已经吵吵嚷嚷打开了宫殿的门窗。夜游神和迅速被吵醒的轻浮放荡之辈纵情 大笑着涌来，太陽还没照到屋顶上，这个消息便像从檐沟流下来的雨水般传遍大街小巷：海伦对贤明的索菲娅取得了光辉的胜利，不贞洁战胜了贞洁。但是城里的男人们刚一听说这久经考验的德行已垮台，他们当即兴高采烈急忙跑来，他们受到（不该隐瞒这种耻辱）热情的接待，因为索菲娅一反常态地待在她妹妹海伦的身旁，并试图在热情和情感炽热方面与她并驾齐驱。于是，一切争斗和嫉妒宣告结束，自从这不道德的两姐妹从事这同样的可鄙行当以来，她们便一直在府邸上愉快地和睦相处。她们留一样的发式，戴一样的首饰，穿完全一样的衣服，而由于这一对孪生姐妹在音容笑貌和绵绵情话方面也不再有什么区别，所以对那帮好色之徒来说，凭眼神、接吻和抚爱去猜测他们搂在怀里的是谁，是婬荡的海伦还是昔日虔诚的索菲娅，便是一种百玩不厌、其乐融融的游戏了。然而，很少有人能弄清楚自己把钱花在哪一个的身上了，因为这两姐妹简直完全酷肖一致，而这一对聪明的姐妹则以愚弄这帮好奇者为莫大的乐事。
就这样，海伦战胜了索菲娅，美丽战胜了智慧，罪恶战胜了德行，随时都心甘情愿的肉体战胜了摇摆不定和专断的精神，这种事在我们这个虚假的世界上并不是第一次发生。这再一次证明了约伯那篇值得纪念的讲话中所哀叹的：“世上恶人境况好，而虔敬者却遭殃，正义者受嘲弄。”①因为整个地区没有哪个税务员和海关官员，没有哪个酒窖管理员和典当商人，没有哪个金饰工和面包皮师，没有哪个扒手和盗窃圣物者辛辛苦苦干活能像这两姐妹用她们的脉脉温 情往腰包皮里装进那么多钱的。两姐妹结成了忠实的伙伴后，便巧取豪夺、大肆敛财，钱财和珠宝每个夜晚都滚滚而来流进宅邸。由于这两位除了继承母亲的美貌以外，也继承了母亲兢兢业业的小商贩意识，所以这两位孪生姐妹压根不像大多数她们这种人那样，为虚荣把金钱挥霍在无谓小事上；不，她们比那些人更聪明，她们小心翼翼用她们的钱放高利贷，把钱款贷给基督徒、异教徒和犹太人，用这把高利耙使劲来回扒拉，以致不久后哪儿也不像那座糟糕的府邸能积聚这么多的财富，积聚这么多的钱币、浮雕宝石、可靠的证券和有效的典契。眼前有着这样的榜样，无怪乎当地的年轻姑娘们再也不愿意去当清洁女工，在洗涤桶上把自己的双手冻得又青又紫。由于最终取得一致意见的两姐妹的放荡婬乱，这座城市很快便盖过所有城市，声名狼藉，成为一个新的罪恶渊薮。
①典出《旧约-约伯记》：约伯为人正直，虔诚敬奉上帝。上帝为考验他让他受尽磨难。坚忍不拔的约伯终于有一天发出了以上哀叹。
然而，古老的格言中的这一条也是千真万确的：不管魔鬼骑马跑得多快，在到达目的地之前总归是要折断腿的。就这样，这件恼人的事的结局仍具有教化人的性质。因为随着岁月的流逝，男人们渐渐厌倦了这老一套的猜谜游戏。客人来得稀少了，府邸的火炬熄灭得更早了，别人全都早已知道，只有姐妹俩不知道镜子向不安地颤动着的烛光无声他讲述的话：细小的皱纹盘在傲慢的眼睛下面，珠母闪光层开始从渐渐萎缩的皮肤上剥落。现在，她们徒劳地试图用化妆品买回这无怜悯心的自然力每时每刻从她们身上夺走的东西，她们徒劳地拔除两鬓的白发，用象牙小刀除掉皱纹并涂红嘴唇、涂红疲倦的嘴的轮廓；在狂热的情欲中度过的岁月的痕迹再也掩盖不住了。青春的光彩刚从姐妹俩身上消逝，男人们就厌倦了这两个人。因为那两个在凋谢，四周大街小巷却不断有年轻的女孩子在茁壮成长，每年成长一代新人，小Rx房、俏鬈发的甜妞儿们，其童贞的肉体对男人的好奇心分外具有诱惑力。所以集市广场上的这座府邸不久便门前冷落车马稀了。门轴开始生锈，火炬白白点燃，松香白白散发香味，没有人来享受壁炉和姐妹俩经过装饰的肉体的温 暖。吹笛人无聊已极，没有人来听他们吹笛子了。他们不吹馅媚动听的乐曲，却做起掷色子游戏来，本来每个夜晚都要迎候来客的守门人因整日蒙头睡懒觉而心宽体胖。但是两姐妹却形单影只坐在楼上长餐桌旁，曾几何时这里还是觥筹交 错，充满欢声笑语。由于再也没有情人 来陪她们消磨时光，她们极有闲暇去回忆往事，尤其是索菲娅，她怀着忧伤回想昔日她抛却一切尘世欢乐，过着独善其身的严肃虔敬的生活时的情景；所以她不时又拿起那些蒙上了灰尘的虔诚的书来读，因为美丽一旦逃逸，智慧便乐意对女人乘虚而入。于是乎，两姐妹的心中便渐渐酝酿着一种奇特的意识逆转，正如荡妇海伦在青春焕发的日子里曾战胜过虔女萦菲娅，这一回索菲娅——虽然迟了并且是在犯了大量罪孽之后——提出弃旧图新的忠告时，也得到了她这位过于世俗的妹妹的支持。她们大清早便开始悄悄来来去去忙活起来：先是索菲娅，她悄悄走进那所她冒天下之大不韪离开了的病院，来请求原谅，而后便是海伦，她和索菲娅一同前来，当这两人声称她们愿意把她们那些以邪恶的方式聚敛起来的钱财全部而且永远地赠送给这家病院时，连生性最好猜疑的仆人也不再怀疑她们是真心忏悔了。
就这样，一天早晨，守门人还在打瞌睡的时候，两姐妹便轻装简服、面纱蒙面，像幽灵般从集市广场旁边那幢奢华的房屋里走了出来，她们那惊怯而谦卑的步态与那个女人，与她们的母亲不无相似之处。五十年前她们的母亲便是迈着这样的步子抛下迅速获得的财富悄悄回到她那低微、贫贱的胡 同里去的。她们小心翼翼地从迟迟疑疑开启的门缝溜出来，一辈子争奇斗艳把整个地区的注意力吸引到自己的身上，如今她们却胆怯地遮掩住自己的脸庞，不让人看出她们的行踪，好让她们的命运被忘却在谦卑的隐居生活中：据说——谁也不知道确切情况——在过了若干年默默无闻的隐居生活之后，她们在一家谁也不知道她们的来历的外地女子修道院里了却了自己的一生。但是她们留给这个虔敬的收容所的财富是如此丰厚，首饰、钱币、钻石和债券兑换成了那么多的黄金，于是人们便决定给这座城市锦上添花，重新建一座漂亮的医院。比阿克维塔尼亚境内的任何一座医院都更大、更漂亮。一位北方建筑师设计图样，工匠们日夜营造了二十年，当这座高大的建筑终于竣工时，人群再次惊讶地站住。和当地建筑风格不同，这不是一个孤零零的塔楼从四角形房屋上坚挺傲岸、方方正正地将其四棱形顶端送入高空——不，这是带有女性风姿、饰有石头花边的左右两座塔楼，形态大小以及柔和、优雅的石雕是如此酷肖，以致从第一天起大家就已经称这两座塔楼为“两姐妹”——也许仅仅是由于它们外形匀称一致，但也是由于人们不愿让那位也许带着一丝醉意的正直市民在午夜月光下讲述的这则故事失传，这两个既相同又不同的姐妹的经历和转变的传奇就这样流传在民间，民众是随时都乐意将值得纪念的事情世代相传下去的。 #茨威格#
《两个孤独的人》 作者：茨威格
像一股广阔的深色的激流，熙熙攘攘的工人穿过大门。在大街上瞬间集聚一起的人群互相道别，匆匆握手，随后分成不同的部分向他们的住处走去，在路上又分散成更小的单位。只有在宽大的通向城市的公路上，人们拥在一起前行，一种多彩的混乱带着一种欢快的响亮的声音，它逐渐减弱成一种低沉的噪声。唯独姑娘们的清脆的笑声像一种明亮的高音一样响彻其中，有如一种银铃声直进入傍晚的寂静，倘佯得很远很远。
在这密密匝匝的人群后面相当远的地方有一个工人孤孤零零地走着。他还不老，很强壮，但是他不能与那些人保持同样的步子，因为他那条瘸腿无法使他快速地行走。远处欢快的声音还在发出回响。他听到了，对这人群发 出的嬉闹的声音并不感到痛苦。他的残疾早就使他习惯了孤独，在孤独中他变成了一个沉默寡言的哲学家，以弃世者的冷漠面对生活。
他一瘸一拐地慢步向前。从远处昏暗的田野里涌来不久就要成熟的庄稼的暖洋洋的芳香，冷爽的晚雾也无法遏止它的飘散。远方的笑声消逝了。不时还有一只孤零零的蟋蟀发出唧唧声。除此到处一片寂静，是那种深深悲哀的寂静，在这样的寂静中沉默的思想开始言语了。
突然他谛听起来。他觉得他听到了有人在呜咽。他凝神静听。一切都在沉默，像在无梦的睡眠中。但在随后的瞬间他又到声，更为低沉更充满了痛苦。透过模糊的苍茫的暮色他看到在公路上有一个身影，坐在堆摞起来的铁轨上哭泣。他先是想静悄悄地走过了事。但当他走近时，他认出了这个不停呜咽的少女。
她是他在同一工厂的一个女工。他是在每个人都称她是“丑八怪尤拉”时认识她的。她的丑陋是那样惹人注目，他们给她登记上这个她早在孩提时代就有的名字。她的脸粗糙，不成规矩，皮肤的颜色是一种脏兮兮的黄色，那样污浊不堪，令人厌恶。再加上体型是那样显眼的不协调，孩子般孱弱和消瘦的上身，长着一个宽大和有些弯曲的臀部。惟一漂亮的是她那双安详和熠熠闪光的眼睛，它们把所有的轻蔑和憎恶的目光当作是温 柔的顺从再次映射出来。
不受怜悯地继续生活下去，他本人业已承受了过多的秘密痛苦。他走近她，把手善意地放到她的肩膀上。
她吃了一惊，像是从梦中醒来。
“放开我！”
她不知道是在同谁说话，只是由她的狂暴的痛苦而嘶叫起来。现在她认出了这个陌生人，变得安静下来。她注意过他，因为他是厂里从没有嘲她的少数人中的一个。她喃喃地推开他。
“放开我！这是我自个的事。”
他什么也没有回答，而是坐在她的身边。她的啜泣变得越来越急促和抽搐起来。他安慰她说：
“不要这样尤拉！哭不会有用处的。”
她沉默下来。他小心地问道：
“他们又欺负了你？”
这个问题又触到她的痛处。血一下子涌到面颊，她的话急促忙乱，充满了怒气：
“在周末，在我们回家的时候，他们在谈论明天的星期天。他们要到乡下，到村里去。有一个人建议，这立刻得到大家赞同。在有人数一数有多少人去时，我蠢极了，也报了名。所有人都笑了起来，他们恶言恶语，他们挖苦嘲笑，还从没有这样狠毒，直到我发起火来。我不知道我是怎么了，我失去耐性，就对他们了些他们认为是下流人说的话。于是他们——就——把我——打了一顿……”
她又剧烈地啜泣起来。他陷入极度的激动，感到有必要对这个可怜的姑娘说几句话，于是他开始讲起他本人的苦恼。
“尤拉，不要这样的恼火。明天你一个人到田野里去。还会有一些另外的人，星期天不能一同去的。那些人一次也不能单独外出，因为他们的双脚几乎无法从工厂走到城里。他们的生活也不轻松，总是一瘸一拐的，此外还孤零零的，因为同他们在一起走使另外一些人感到无聊。——你不要为此生气，尤拉！不要为这么一两个家伙生气！’’
她急促地回答他。她不想减缓她的痛苦，她不愿放弃每个受侮辱人感受到的那种殉难者的快乐。
“不是他们，那些伤害我的人。是所有的一切，是整个生活。有时，当我想起自己时，我就厌恶自己。我为什么这么丑陋？这太不公平了。可我整个一生都在承受。早在是个孩子时我就感到他们在嘲笑我。我从不想与其他孩子一起玩耍，因为我怕他们，因为我嫉妒他们！”
他震颤地听她讲，她对他袒露了如此多的痛苦，他完全能够理解。因为这由成千上万小时积贮起来的痛苦，他原认为早已死寂了，现在又都从他的睡眠中苏醒起来，他早就忘记了，他是来这里安慰她的。完全不由自主地他也讲起了他的遭际，因为他找到了能理解他的人。他轻声她说：
“也有一个人，他与其他人一起玩耍，但是他不能。每当他们狂跑乱跳，他总是吃力地一瘸一拐地跟在后面，老是拉在后面。其他人嘲他。他总是听之任之，傻里傻气的。比起你来，他也许更糟，你毕竟有健康的腿啊，整个世界属于这样的人哪！”
她内心激动得越来越厉害。她感觉到她生活申的痛苦从深处在碎成破片。
“没有一个像我这样命苦。我从没有看到母亲，没有人对我说过一句好话。当每个姑娘同她们的情人 在一起时，我是孤零零的一个人。这同时我还感到，事情会永远如此，也必然是永远如此，若是人们像所有其他人一样都这样想的话。我的上帝，我真想知道，为什么会是这样！”
他俩从没有对人讲述过的，也几乎自己都没有供认过的，这两个还几乎是陌生的人彼此都袒露了出来。每一声呐喊都在他们的灵魂中得到了回响，因为两个人在痛苦上是相亲共 感的。他告诉她，他还从没有过一个爱人，因为他不能向任何一个姑娘提出来，他有着一只残疾的脚，因为没有人愿意与他那样慢腾腾地在一起行走，他只能把他每周的工资掷给那些肮脏的妓女，他日甚一日地觉得悲哀和厌倦生活。
有越来越近的脚步声打断了他俩的充满痛苦的自白。有几个人经过身前，他们的身影隐约可见，模糊不清，认不出来。当他们走了过去时，他立起身来，简单而乞求地对她说：“走吧！”
她同他一起上路。天色已完全变得昏暗了。他无法再看清她的面孔，而她根本没有察觉到，在她的痛苦缓缓消失之中她在迎合着他的脚步。两个人就这样慢慢地一起走着。一种模糊不清的相互理解的情感像一种天国的快乐飘临到两个孤独者的E空。他们的交 谈变得越来越亲切和细声，必须完全靠在一起才能听得清楚。
突然她察觉到一种深沉的幸福感，他用他的手以一种温 馨的，轻轻触摸的柔情搂起她那宽大的显得畸形的臀部……（初次发表于1901年）
高中甫译
#茨威格#
