《手》 作者：萧红
在我们的同学中，从来没有见过这样的手：蓝的，黑的，又好象紫的；从指甲一直变色到手腕以上。
她初来的几天，我们叫她“怪物”。下课以后大家在地板上跑着也总是绕着她。关于她的手，但也没有一个人去问过。
教师在点名，使我们越忍越忍不住了，非笑不可了。
“李洁！”“到。”
“张楚芳！”“到。”
“徐桂真！”“到。”
迅速而有规律性的站起来一个，又坐下去一个。但每次一喊到王亚明的地方，就要费一些时间了。
“王亚明，王亚明……叫到你啦！”别的同学有时要催促她，于是她才站起来，把两只青手垂得很直，肩头落下去，面向着棚顶说：“到，到，到。”
不管同学们怎样笑她，她一点也不感到慌乱，仍旧弄着椅子响，庄严的，似乎费掉了几分钟才坐下去。
有一天上英文课的时候，英文教师笑得把眼镜脱下来在擦着眼睛：“你下次不要再答‘黑耳’了，就答‘到’吧！”
全班的同学都在笑，把地板擦得很响。
第二天的英文课，又喊到王亚明时，我们又听到了“黑——耳——黑——耳。”
“你从前学过英文没有？”英文教师把眼镜移动了一下。
“不就是那英国话吗？学是学过的，是个麻子脸先生教的……铅笔叫‘喷丝儿’，钢笔叫‘盆’。可是没学过‘黑耳’。”
“here就是‘这里’的意思，你读：here！here”喜儿，喜儿。“她又读起”喜儿“来了。这样的怪读法，全课堂都笑得颤栗起来。可是王亚明，她自己却安然地坐下去，青色的手开始翻转着书页。并且低声读了起来：”华提……贼死……阿儿……“
数学课上，她读起算题来也和读文章一样：“2X＋Y＝……X2＝……”
午餐的桌上，那青色的手已经抓到了馒头，她还想着“地理”课本：“墨西哥产白银……云南……唔，云南的大理石。”
夜里她躲在厕所里边读书，天将明的时候，她就坐在楼梯口。只要有一点光亮的地方，我常遇到过她。有一天落着大雪的早晨，窗外的树枝挂着白绒似的穗头，在宿舍的那边，长筒过道的尽头，窗台上似乎有人睡在那里了。
“谁呢？这地方多么凉！”我的皮鞋拍打着地板，发出一种空洞洞的嗡声，因是星期日的早晨，全个学校出现在特有的安宁里。一部分的同学在化着装；一部分的同学还睡在眠床上。
还没走到她的旁边，我看到那摊在膝头上的书页被风翻动着。
“这是谁呢？礼拜日还这样用功！”正要唤醒她，忽然看到那青色的手了。
“王亚明，嗳……醒醒吧……”我还没有直接招呼过她的名字，感到生涩和直硬。
“喝喝……睡着啦！”她每逢说话总是开始钝重的笑笑。
“华提……贼死，右……爱……”她还没找到书上的字就读起来。
“华提……贼死，这英国话，真难……不象咱们中国字：什么字旁，什么字头……这个：曲里拐弯的，好象长虫爬在脑子里，越爬越糊涂，越爬越记不住。英文先生也说不难，不难，我看你们也不难。我的脑筋笨，乡下人的脑筋没有你们那样灵活。我的父亲还不如我，他说他年青的时候，就记他这个‘王’字，记了半顿饭的工夫还没记住。右……爱……右……阿儿……”
说完一句话，在末尾不相干的她又读起单字来。
风车哗啦哗啦的响在壁上，通气窗时时有小的雪片飞进来，在窗台上结着些水珠。
她的眼睛完全爬满着红丝条；贪婪，把持，和那青色的手一样在争取她那不能满足的愿望。
在角落里，在只有一点灯光的地方我都看到过她，好象老鼠在啮嚼什么东西似的。
她的父亲第一次来看她的时候，说她胖了：“妈的，吃胖了，这里吃的比自家吃的好，是不是？好好干吧！干下三年来，不成圣人吧，也总算明白明白人情大道理。”在课堂上，一个星期之内人们都是学着王亚明的父亲。第二次，她的父亲又来看他，她向她父亲要一双手套。
“就把我这副给你吧！书，好好念书，要一副手套还没有吗？等一等，不用忙……要戴就先戴这副，开春啦！我又不常出什么门，明子，上冬咱们再买，是不是？明子！”在接见室的门口嚷嚷着，四周已经是围满着同学，于是他又喊着明子明子的，又说了一些事情：“三妹妹到二姨家去串门啦，去啦两三天啦！小肥猪每天又多加两把豆子，胖得那样你没看见，耳朵都挣挣起来了，……姐姐又来家腌了两罐子咸葱……”
正讲得他流汗的时候，女校长穿着人群站到前面去：“请到接见室里里面坐吧——”
“不用了，不用了，耽搁工夫，我也是不行的，我还就要去赶火车……
赶回去，家里一群孩子，放不下心……“他把皮帽子放在手上，向校长点着头，头上冒着气，他就推开门出去了。好象校长把他赶走似的。可是他又转回身来，把手套脱下来。
“爹，你戴着吧，我戴手套本来是没用的。”
她的父亲也是青色的手，比王亚明的手更大更黑。
在阅报室里，王亚明问我：“你说，是吗？到接见室去坐下谈话就要钱的吗？”
“哪里要钱！要的什么钱！”
“你小点声说，叫她们听见，她们又谈笑话了。”她用手掌指点着我读着的报纸，“我父亲说的，他说接见室摆着茶壶和茶碗，若进去，怕是校役就给倒茶了，倒茶就要钱了。我说不要，他可是不信，他说连小店房进去喝一碗水也多少得赏点钱，何况学堂呢？你想学堂是多么大的地方！”
校长已说过她几次：“你的手，就洗不净了吗？多加点肥皂！好好洗洗，用热水烫一烫。早操的时候，在操场上竖起来的几百条手臂都是白的，就是你，特别呀！真特别。”女校长用她贫血的和化石一般透明的手指去触动王亚明的青色手，看那样子，她好象是害怕，好象微微有点抑止着呼吸，就如同让她去接触黑色的已经死掉的鸟类似的。“是褪得很多了，手心可以看到皮肤了。比你来的时候强得多，那时候，那简直是铁手……你的功课赶得上了吗？多用点功，以后，早操你就不用上，学校的墙很低，春天里散步的外国人又多，他们常常停在墙外看的。等你的手褪掉颜色再上早操吧！”校长告诉她，停止了她的早操。
“我已经向父亲要到了手套，戴起手套来不就看不见了吗？”打开了书箱，取出她父亲的手套来。
校长笑得发着咳嗽，那贫血的面孔立刻旋动着红的颜色：“不必了！既然是不整齐，戴手套也是不整齐。”
假山上面的雪消融了去，校役把铃子也打得似乎更响些，窗前的杨树抽着芽，操场好象冒着烟似的，被太阳蒸发着。上早操的时候，那指挥官的口笛振鸣得也远了，和窗外树丛中的人家起着回应。
我们在跑在跳，和群鸟似的在噪杂。带着糖质的空气迷漫着我们，从树梢上面吹下来的风混和着嫩芽的香味。被冬天枷锁了的灵魂和被束掩的棉花一样舒展开来。
正当早操刚收场的时候，忽然听到楼窗口有人在招呼什么，那声音被空气负载着向天空响去似的：“好和暖的太阳！你们热了吧？你们……”在抽芽的杨树后面，那窗口站着王亚明。
等杨树已经长了绿叶，满院结成了荫影的时候，王亚明却渐渐变成了干缩，眼睛的边缘发着绿色，耳朵也似乎薄了一些，至于她的肩头一点也不再显出蛮野和强壮。当她偶然出现在树荫下，那开始陷下的胸部使我立刻从她想到了生肺病的人。
“我的功课，校长还说跟不上，倒也是跟不上，到年底若再跟不上，喝喝！真会留级的吗？”她讲话虽然仍和从前一样“喝喝”的，但她的手却开始畏缩起来，左手背在背后，右手在衣襟下面突出个小丘。
我们从来没有看到她哭过，大风在窗外倒拔着杨树的那天，她背向着教室，也背向着我们，对着窗外的大风哭了。那是那些参观的人走了以后的事情，她用那已经开始在褪着色的青手捧着眼泪。
“还哭！还哭什么？来了参观的人，还不躲开。你自己看看，谁象你这样特别！两只蓝手还不说，你看看，你这件上衣，快变成灰的了！别人都是蓝上衣，哪有你这样特别，太旧的衣裳颜色是不整齐的……不能因为你一个人而破坏了制服的规律性……”她一面嘴唇与嘴唇切合着，一面用她惨白的手指去撕着王亚明的领口：“我是叫你下楼，等参观的走了再上来，谁叫你就站在过道呢？在过道，你想想：他们看不到你吗？你倒戴起了这样大的一副手套……”
说到“手套”的地方，校长的黑色漆皮鞋，那晶亮的鞋尖去踢了一下已经落到地板上的一只：“你觉得你戴上了手套站在这地方就十分好了吗？这叫什么玩艺？”她又在手套上踏了一下，她看到那和马车夫一样肥大的手套，抑止不住的笑出声来了。
王亚明哭了这一次，好象风声都停止了，她还没有停止。
暑假以后，她又来了。夏末简直和秋天一样凉爽，黄昏以前的太阳染在马路上使那些铺路的石块都变成了朱红色。我们集着群在校门里的山丁树下吃着山丁。就是这时候，王亚明坐着的马车从“喇嘛台”那边哗啦哗啦地跑来了。只要马车一停下，那就全然寂静下去，她的父亲搬着行李，她抱着面盆和一些零碎。走上台阶来了，我们并不立刻为她闪开，有的说着：“来啦！”
“你来啦！”有的完全向她张着嘴。
等她父亲腰带上挂着的白毛巾一抖一抖的走上了台阶，就有人在说：“怎么！在家住了一个暑假，她的手又黑了呢？那不是和铁一样了吗？”
秋季以后，宿舍搬家的那天，我才真正注意到这铁手：我似乎已经睡着了，但能听到隔壁在吵叫着：“我不要她，我不和她并床……”
“我也不和她并床。”
我再细听了一些时候，就什么也听不清了，只听到嗡嗡的笑声和绞成一团的吵嚷。夜里我偶然起来到过道去喝了一次水。长椅上睡着一个人，立刻就被我认出来，那是王亚明。两只黑手遮着脸孔，被子一半脱落在地板上，一半挂在她的脚上。我想她一定又是借着过道的灯光在夜里读书，可是她的旁边也没有什么书本，并且她的包袱和一些零碎就在地板上围绕着她。
第二天的夜晚，校长走在王亚明的前面，一面走一面响着鼻子，她穿着床位，她用她的细手推动那一些连成排的铺平的白床单：“这里，这里的一排七张床，只睡八个人，六张床还睡九个呢！”她翻着那被子，把它排开一点，让王亚明把被子就夹在这地方。
王亚明的被子展开了，为着高兴的缘故，她还一边铺着床铺，一边嘴里似乎打着哨子，我还从没听到过这个，在女学校里边，没有人用嘴打过哨子。
她已经铺好了，她坐在床上张着嘴，把下颚微微向前抬起一点，象是安然和舒畅在镇压着她似的。校长已经下楼了，或者已经离开了宿舍，回家去了。但，舍监这老太太，鞋子在地板上擦擦着，头发完全失掉了光泽，她跑来跑去：“我说，这也不行……不讲卫生，身上生着虫类，什么人还不想躲开她呢？”她又向角落里走了几步，我看到她的白眼球好象对着我似的：“看这被子吧！你们去嗅一嗅！隔着二尺远都有气味了……挨着她睡觉，滑稽不滑稽！谁知道……虫类不会爬了满身吗？去看看，那棉花都黑得什么样子啦！”
舍监常常讲她自己的事情，她的丈夫在日本留学的时候，她也在日本，也算是留学。同学们问她：“学的什么呢？”
“不用专学什么！在日本说日本话，看看日本风俗，这不也是留学吗？”
她说话总离不了“不卫生，滑稽不滑稽……肮脏”，她叫虱子特别要叫虫类。
“人肮脏手也肮脏。”她的肩头很宽，说着肮脏她把肩头故意抬高了一下，好象寒风忽然吹到她似的，她跑出去了。
“这样的学生，我看校长可真是……可真是多余要……”打过熄灯铃之后，舍监还在过道里和别的一些同学在讲说着。
第三天夜晚，王亚明又提着包袱，卷着行李，前面又是走着白脸的校长。
“我们不要，我们的人数够啦！”
校长的指甲还没接触到她们的被边时，她们就嚷了起来，并且换了一排床铺也是嚷了起来：“我们的人数也够啦！还多了呢！六张床，九个人，还能再加了吗？”
“一二三四……”校长开始计算：“不够，还可以再加一个，四张床，应该六个人，你们只有五人……来！王亚明！”
“不，那是留给我妹妹的，她明天就来……”那个同学跑过去，把被子用手按住。
最后，校长把她带到别的宿舍去了。
“她有虱子，我不挨着她……”
“我也不挨着她……”
“王亚明的被子没有被里，棉花贴着身子睡，不信，校长看看！”
后来她们就开着玩笑，甚至于说出害怕王亚明的黑手而不敢接近她。
以后，这黑手人就睡在过道的长椅上。我起得早的时候，就遇到她在卷着行李，并且提着行李下楼去。我有时也在地下储藏室遇到她，那当然是夜晚，所以她和我谈话的时候，我都是看看墙上的影子，她搔着头发的手，那影子印在墙上也和头发一样颜色。
“惯了，椅子也一样睡，就是地板也一样，睡觉的地方，就是睡觉，管什么好歹！念书是要紧的……我的英文，不知在考试的时候，马先生能给我多少分数？不够六十分，年底要留级的吗？”
“不要紧，一门不能够留级。”我说。
“爹爹可是说啦！三年毕业，再多半年，他也不能供给我学费……这英国话，我的舌头可真转不过弯来。喝喝……”
全宿舍的人都在厌烦她，虽然她是住在过道里。因为她夜里总是咳嗽着……同时在宿舍里边她开始用颜料染着袜子和上衣。
“衣裳旧了，染染差不多和新的一样。比方，夏季制服，染成灰色就可以当秋季制服穿……比方，买白袜子，把它染成黑色，这都可以……”
“为什么你不买黑袜子呢？”我问她。
“黑袜子，他们是用机器染的，矾太多……不结实，一穿就破的……还是咱们自己家染的好……一双袜子好几毛钱……破了就破了还得了吗？”
礼拜六的晚上，同学们用小铁锅煮着鸡子。每个礼拜六差不多总是这样，她们要动手烧一点东西来吃。从小铁锅煮好的鸡子，我也看到的，是黑的，我以为那是中了毒。那端着鸡子的同学，几乎把眼镜咆哮得掉落下来：“谁干的好事！谁？这是谁？”
王亚明把面孔向着她们来到了厨房，她拥挤着别人，嘴里喝喝的：“是我，我不知道这锅还有人用，我用它煮了两双袜子……喝喝……我去……”
“你去干什么？你去……”
“我去洗洗它！”
“染臭袜子的锅还能煮鸡子吃！还要它？”铁锅就当着众人在地板上光郎、光郎的跳着，人咆哮着，戴眼镜的同学把黑色的鸡子好象抛着石头似的用力抛在地上。
人们都散开的时候，王亚明一边拾着地板上的鸡子，一边在自己说着话：“哟！染了两双新袜子，铁锅就不要了！新袜子怎么会臭呢？”
冬天，落雪的夜里，从学校出发到宿舍去，所经过的小街完全被雪片占据了。我们向前冲着，扑着，若遇到大风，我们就风雪中打着转，倒退着走，或者是横着走。清早，照例又要从宿舍出发，在十二月里，每个人的脚都冻木了，虽然是跑着也要冻木的。所以我们咒诅和怨恨，甚至于有的同学已经在骂着，骂着校长是“混蛋”，不应该把宿舍离开学校这样远，不应该在天还不亮就让学生们从宿舍出发。
有些天，在路上我单独的遇到王亚明。远处的天空和远处的雪都在闪着光，月亮使得我和她踏着影子前进。大街和小街都看不见行人。风吹着路旁的树枝在发响，也时时听到路旁的玻璃窗被雪打着在呻叫。我和她谈话的声音，被零度以下的气温所反应也增加了硬度。等我们的嘴唇也和我们的腿部一样感到了不灵活，这时候，我们总是终止了谈话，只听着脚下被踏着的雪，乍乍乍的响。手在按着门铃，腿好象就要自己脱离开，膝盖向前时时要跪了下去似的。
我记不得哪一个早晨，腋下带着还没有读过的小说，走出了宿舍，我转过身去，把栏栅门拉紧。但心上总有些恐惧，越看远处模糊不清的房子，越听后面在扫着的风雪，就越害怕起来。星光是那样微小，月亮也许落下去了，也许被灰色的和土色的云彩所遮蔽。
走过一丈远，又象增加了一丈似的，希望有一个过路的人出现，但又害怕那过路人，因为在没有月亮的夜里，只能听到声音而看不见人，等一看见人影那就从地面突然长了起来似的。
我踏上了学校门前的石阶，心脏仍在发热，我在按铃的手，似乎已经失去了力量。突然石阶又有一个人走上来了：“谁？谁？”
“我！是我。”
“你就走在我的后面吗？”因为一路上我并没听到有另外的脚步声，这使我更害怕起来。
“不，我没走在你的后面，我来了好半天了。校役他是不给开门的，我招呼了不知道多大工夫了。”
“你没按过铃吗？”
“按铃没有用，喝喝，校役开了灯，来到门口，隔着玻璃向外看看……
可是到底他不给开。“
里边的灯亮起来，一边骂着似的光郎郎郎的把门给闪开了：“半夜三更叫门……该考背榜不是一样考背榜吗？”
“干什么？你说什么？”我这话还没有说出来，校役就改变了态度：“萧先生，您叫门叫了好半天了吧？”
我和王亚明一直走进了地下室，她咳嗽着，她的脸苍黄得几乎是打着皱纹似的颤索了一些时候。被风吹得而挂下来的眼泪还停留在脸上，她就打开了课本。
“校役为什么不给你开门？”我问。
“谁知道？他说来得太早，让我回去，后来他又说校长的命令。”
“你等了多少时候了？”
“不算多大工夫，等一会，就等一会，一顿饭这个样子。喝喝……”
她读书的样子完全和刚来的时候不一样，那喉咙渐渐窄小了似的，只是喃喃着，并且那两边摇动的肩头也显着紧缩和偏狭，背脊已经弓了起来，胸部却平了下去。
我读着小说，很小的声音读着，怕是搅忧了她；但这是第一次，我不知道为什么这只是第一次？
她问我读的什么小说，读没读过《三国演义》？有时她也拿到手里看看书面，或是翻翻书页。“象你们多聪明！功课连看也不看，到考试的时候也一点不怕。我就不行，也想歇一会，看看别的书……可是那就不成了……”
有一个星期日，宿舍里面空朗的，我就大声读着《屠场》上正是女工马利亚昏倒在雪地上的那段，我一面看着窗外的雪地一面读着，觉得很感动。
王亚明站在我的背后，我一点也不知道。
“你有什么看过的书，也借给我一本，下雪天气，实在沉闷，本地又没有亲戚，上街又没有什么买的，又要花车钱……”
“你父亲很久不来看你了吗？”我以为她是想家了。
“哪能来！火车钱，一来回就是两元多……再说家里也没有人……”
我就把《屠场》放在她的手上，因为我已经读过了。
她笑着，“喝喝”着，她把床沿颤了两下，她开始研究着那书的封面。
等她走出去时，我听在过道里她也学着我把那书开头的第一句读得很响。
以后，我又不记得是哪一天，也许又是什么假日，总之，宿舍是空朗朗的，一直到月亮已经照上窗子，全宿舍依然被剩在寂静中。我听到床头上有沙沙的声音，好象什么人在我的床头摸索着，我仰过头去，在月光下我看到了是王亚明的黑手，并且把我借给她的那本书放在我的旁边。
我问她：“看得有趣吗？好吗？”
起初，她并不回答我，后来她把脸孔用手掩住，她的头发也象在抖着似的，她说：“好。”
我听她的声音也象在抖着，于是我坐了起来。她却逃开了，用着那和头发一样颜色的手横在脸上。
过道的长廊空朗朗的，我看着沉在月光里的地板的花纹。
“马利亚，真象有这个人一样，她倒在雪地上，我想她没有死吧！她不会死吧……那医生知道她是没有钱的人，就不给她看病……喝喝！”很高的声音她笑了，借着笑的抖动眼泪才滚落下来：“我也去请过医生，我母亲生病的时候，你看那医生他来吗？他先向我要马车钱，我说钱在家里，先坐车来吧！人要不行了……你看他来吗？他站在院心问我：”你家是干什么的？
你家开染缸房吗？‘不知为什么，一告诉他是开’染缸房‘的，他就拉开门进屋去了……我等他，他没有出来，我又去敲门，他在门里面说：“不能去看这病，你回去吧！’我回来了……”她又擦了擦眼睛才说下去，“从这时候我就照顾着两个弟弟和两个妹妹。爹爹染黑的和篮的，姐姐染红的……姐姐定亲的那年，上冬的时候，她的婆婆从乡下来住在我们家里，一看到姐姐她就说：”唉呀！那杀人的手！‘从这起，爹爹就说不许某个人专染红的；某个人专染蓝的。我的手是黑的，细看才带点紫色，那两个妹妹也都和我一样。“
“你的妹妹没有读书？”
“没有，我将来教她们，可是我也不知道我读得好不好，读不好连妹妹都对不起……染一匹布多不过三毛钱……一个月能有几匹布来染呢？衣裳每件一毛钱，又不论大小，送来染的都是大衣裳居多……去掉火柴钱，去掉颜料钱……那不是吗！我的学费……把他们在家吃咸盐的钱都给我拿来啦……
我哪能不用心念书，我哪能？“她又去摸触那书本。
我仍然看着地板上的花纹，我想她的眼泪比我的同情高贵得多。
还不到放寒假时，王亚明在一天的早晨，整理着手提箱和零碎，她的行李已经束得很紧，立在墙根的地方。
并没有人和她去告别，也没有人和她说一声再见。我们从宿舍出发，一个一个的经过夜里王亚明睡觉的长椅，她向我们每个人笑着，同时也好象从窗口在望着远方。我们使过道起着沉重的骚音，我们下着楼梯，经过了院宇，在栏栅门口，王亚明也赶到了，呼喘并且张着嘴：“我的父亲还没有来，多学一点钟是一点钟……”她向着大家在说话一样。
这最后的每一点钟都使她流着汗，在英文课上她忙着用小册子记下来黑板上所有的生字。同时读着，同时连教师随手写的已经是不必要的读过的熟字她也记了下来，在第二点钟地理课上她又费着力气模仿着黑板上教师画的地图，她在小册子上也画了起来……好象所有这最末一天经过她的思想都重要起来，都必得留下一个痕迹。
在下课的时间，我看了她的小册子，那完全记错了：英文字母，有的脱落一个，有的她多加上一个……她的心情已经慌乱了。
夜里，她的父亲也没有来接她，她又在那长椅上展了被褥，只有这一次，她睡得这样早，睡得超过平常以上的安然。头发接近着被边，肩头随着呼吸放宽了一些。今天她的左右并不摆着书本。
早晨，太阳停在颤抖的挂着雪的树枝上面，鸟雀刚出巢的时候，她的父亲来了。停在楼梯口，他放下肩上背来的大毡靴，他用围着脖子的白毛巾掳去胡须上的冰溜：“你落了榜吗？你……”冰溜在楼梯上溶成小小的水珠。
“没有，还没考试，校长告诉我，说我不用考啦，不能及格的……”
她的父亲站在楼梯口，把脸向着墙壁，腰间挂着的白手巾动也不动。
行李拖到楼梯口了，王亚明又去提着手提箱，抱着面盆和一些零碎，她把大手套还给她的父亲。
“我不要，你戴吧！”她父亲的毡靴一移动就在地板上压了几个泥圈圈。
因为是早晨，来围观的同学们很少。王亚明就在轻微的笑声里边戴起了手套。
“穿上毡靴吧！书没念好，别再冻掉了两只脚。”她的父亲把两只靴子相连的皮条解开。
靴子一直掩过了她的膝盖，她和一个赶马车的人一样，头部也用白色的绒布包起。
“再来，把书回家好好读读再来。喝……喝。”不知道她向谁在说着。
当她又提起了手提箱，她问她的父亲：“叫来的马车就在门外吗？”
“马车，什么马车，走着上站吧……我背着行李……”
王亚明的毡靴在楼梯上扑扑地拍着。父亲走在前面，变了颜色的手抓着行李的两角。
那被朝阳拖得苗长的影子，跳动着在人的前面先爬上了木栅门。从窗子看去，人也好象和影子一般轻浮，只能看到他们，而听不到关于他们的一点声音。
出了木栅门，他们就向着远方，向着迷漫着朝阳的方向走去。
雪地好象碎玻璃似的，越远那闪光就越刚强。我一直看到那远处的雪地刺痛了我的眼睛。
一九三六年三月
（原载1936年4月15日《作家》第1卷第1号） #萧红#
《牛车上》 作者：萧红
金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。我们的车子在朝阳里轧着山下的红绿颜色的小草，走出了外祖父的村梢。
车夫是远族上的舅父，他打着鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中绕来绕去。
“想睡了吗？车刚走出村子呢！喝点梅子汤吧！等过了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女佣人，是到城里去看她的儿子的。
“什么溪水，刚才不是过的吗？”从外祖父家带回来的黄猫也好象要在我的膝头上睡觉了。
“后塘溪。”她说。
“什么后塘溪？”我并没有注意她。因为外祖父家留在我们的后面，什么也看不见了，只有村梢上庙堂前的红旗杆还露着两个金顶。
“喝一碗梅子汤吧，提一提精神。”她已经端了一杯深黄色的梅子汤在手里，一边又去盖着瓶口。
“我不提，提什么精神，你自己提吧！”
他们都笑了起来，车夫立刻把鞭子抽响了一下。
“你这姑娘……顽皮，巧舌头……我……我……”他从车辕转过身来，伸手要抓我的头发。
我缩着肩头跑到车尾上去。村里的孩子没有不怕他的，说他当过兵，说他捏人的耳朵也很痛。
五云嫂下车去给我采了这样的花，又采了那样的花，旷野上的风吹得更强些，所以她的头巾好象是在飘着。因为乡村留给我尚没有忘却的记忆，我时时把她的头巾看成乌鸦或是鹊雀。她几乎是跳着，几乎和孩子一样。回到车上，她就唱着各种花朵的名字，我从来没看到过她这象样放肆一般地欢喜。
车夫也在前面哼着低粗的声音，但那分不清是什么词句。那短小的烟管顺着风时时送着烟氛，我们的路途刚一开始，希望和期待都还离得很远。
我终于睡了，不知是过了后塘溪，是什么地方，我醒过一次，模模糊糊的好象那管鸭的孩子仍和我打着招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告别的情景……也好象外祖父拉住我的手又在说：“回家告诉你爷爷，秋凉的时候让他来乡下走走……你就说你老爷腌的鹌鹑和顶好的高粱酒等着他来一块喝呢……你就说我动不了，若不然，这两年，我总也去……”
唤醒我的不是什么人，而是那空空响的车轮。我醒来，第一下看到的是那黄牛自己走在大道上，车夫并不坐在车辕。在我寻找的时候，他被我发现在车尾上，手上的鞭子被他的烟管代替着，左手不住的在擦着下颏，他的眼睛顺着地平线望着辽阔的远方。
我寻找黄猫的对候，黄猫坐到五云嫂的膝头上去了，并且她还抚摸猫的尾巴。我看看她的蓝布头巾已经盖过了眉头，鼻子上显明的皱纹因为挂了尘土，更显明起来。
他们并没有注意到我的醒转。
“到第三年他就不来信啦！你们这当兵的人……”
我就问她：“你丈夫也是当兵的吗？”
赶车的舅舅，抓了我的辫发，把我向后拉了一下。
“那么以后……就总也没有信来？”他问他。
“你听我说呀！八月节刚过……可记不得哪一年啦，吃完了早饭，我就在门前喂猪，一边啌啌地敲着槽子，一边嗃唠嗃唠地叫着猪……哪里听得着呢？南村王家的二姑娘喊着：”五云嫂，五云嫂……‘一边跑着一边喊：“我娘说，许是五云哥给你捎来的信！’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知为什么就止不住心酸起来……他还活着吗！他……眼泪就掉在那红签条上，我就用手去擦，一擦这红圈子就印到白的上面去。把猪食就丢在院心……进屋换了件干净衣裳。我就赶紧跑，跑到南村的学房见了学房的先生，我一面笑着就一面流着眼泪……我说：“是外头人来的信，请先生看看……一年来的没来过一个字。‘学房先生接到手里一看，就说不是我的。那信我就丢在学房里跑回来啦……猪也没有喂，鸡也没有上架，我就躺在炕上啦……好几天，我象失了魂似的。”
“从此就没有来信？”
“没有。”她打开了梅子汤的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。
“你们这当兵的人，只说三年二载……可是回来……回来个什么呢！回来个魂灵给人看看吧……”
“什么？”车夫说，“莫不是阵亡在外吗……”
“是，就算吧！音信皆无过了一年多。”
“是阵亡？”车夫从车上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了两下，似乎是什么爆裂的声音。
“还问什么……这当兵的人真是凶多吉少。”她褶皱的嘴唇好象撕裂了的绸片似的，显着轻浮和单薄。
车子一过黄村，太阳就开始斜了下去，青青的麦田上飞着鹊雀。
“五云哥阵亡的时候，你哭吗？”我一面捉弄着黄猫的尾巴，一面看着她。但她没有睬我，自己在整理着头巾。
等车夫颠跳着来在了车尾，扶了车栏，他一跳就坐在了车辕，在他没有抽烟之前，他的厚嘴唇好象关紧了的瓶口似的严密。
五云嫂的说话，好象落着小雨似的，我又顺着车栏睡下了。
等我再醒来，车子停在一个小村头的井口边，牛在饮着水，五云嫂也许是哭过，她陷下的眼睛高起了，并且眼角的皱纹也张开来。车夫从井口绞了一桶水提到车子旁边：“不喝点吗？清凉清凉……”
“不喝。”她说。
“喝点吧，不喝就是用凉水洗洗脸也是好的。”他从腰带上取下手巾来，浸了浸水，“揩一揩！尘土迷了眼睛……”
当兵的人，怎么也会替人拿手巾？我感到了惊奇。我知道的当兵的人就会打仗，就会打女人，就会捏孩子们的耳朵。
“那年冬天，我去赶年市……我到城里去卖猪鬃，我在年市上喊着：”好硬的猪鬃来……好长的猪鬃来……‘后一年，我好象把他爹忘下啦……心上也不牵挂……想想那没有个好，这些年，人还会活着！到秋天，我也到田上去割高粱，看我这手，也吃过气力……春天就带着孩子去做长工，两个月三个月的就把家拆了。冬天又把家归拢起来。什么牛毛啦……猪毛啦……还有些收拾来的鸟雀的毛。冬天就在家里收拾，收拾干净了呀……就选一个暖和的天气进城去卖。若有顺便进城去的车呢，把秃子也就带着……那一次没有带秃子。偏偏天气又不好，天天下清雪，年市上不怎么热闹；没有几捆猪鬃也总卖不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太阳偏西。在十字街口，一家大买卖的墙头上贴着一张大纸，人们来来往往的在那里看，象是从一早那张纸就贴出来了！也许是晌午贴的……有的还一边看，一边念出来几句。我不懂得那一套……人们说是’告示，告示‘，可是告的什么，我也不懂那一套……
‘告示’倒知道是官家的事情，与我们做小民的有什么长短！可不知为什么看的人就那么多……听说么，是捉逃兵的‘告示’……又听说么……又听说么……几天就要送到县城来枪毙……“
“哪一年？民国十年枪毙逃兵二十多个的那回事吗？”车夫把卷起的衣袖在下意识里把它放下来，又用手扫着下颏。
“我不知道那叫什么年……反正枪毙不枪毙与我何干，反正我的猪鬃卖不完就不走运气……”她把手掌互相擦了一会，猛然，象是拍着蚊虫似的，凭空打了一下：“有人念着逃兵的名字……我看着那穿黑马褂的人……我就说：”你再念一遍！‘起先猪毛还拿在我的手上……我听到了姜五云姜五云的，好象那名子响了好几遍……我过了一些时候才想要呕吐……喉管里象有什么腥气的东西喷上来，我想咽下去……又咽不下去……眼睛冒着火苗……那些看’告示‘的人往上挤着，我就退在了旁边，我再上前去看看，腿就不做主啦！看’告示‘的人越多，我就退下来了！越退越远啦……“
她的前额和鼻头都流下汗来。
“跟了车，回到乡里，就快半夜了。一下车的时候，我才想起了猪毛……
哪里还记得起猪毛……耳朵和两张木片似的啦……包头巾也许是掉在路上，也许是掉在城里……“
她把头巾掀起来，两个耳朵的下梢完全丢失了。
“看看，这是当兵的老婆……”
这回她把头巾束得更紧了一些，所以随着她的讲话那头巾的角部也起着小小的跳动。
“五云倒还活着，我就想看看他，也算夫妇一回……
“……二月里，我就背着秃子，今天进城，明天进城……‘告示’听说又贴了几回，我不去看那玩艺儿，我到衙门去问，他们说：”这里不管这事。‘让我到兵营里去……我从小就怕见官……乡下孩子，没有见过。那些带刀挂枪的，我一看到就发颤……去吧！反正他们也不是见人就杀……后来常常去问，也就不怕了。反正一家三口，已经有一口拿在他们的手心里……他们告诉我，逃兵还没有送过来。我说什么时候才送过来呢？他们说：“再过一个月吧！’……等我一回到乡下就听说逃兵已从什么县城，那是什么县城？到今天我也记不住那是什么县城……就是听说送过来啦就是啦……都说若不快点去看，人可就没有了。我再背着秃子，再进城……去问问，兵营的人说：‘好心急，你还要问个百八十回。不知道，也许就不送过来的。’……有一天，我看着一个大官，坐着马车，钉东钉东地响着铃子，从营房走出来了……
我把秃子放在地上，我就跑过去，正好马车是向着这边来的，我就跪下了，也不怕马蹄就踏在我的头上。
“‘大老爷，我的丈夫……姜五……’我还没有说出来，就觉得肩膀上很沉重……那赶马车的把我往后面推倒了，好象跌了跤似的我爬在道边去。
只看到那赶马车的也戴着兵帽子。
“我站起来，把秃子又背在背上……营房的前边，就是一条河，一个下半天都在河边上看着河水。有些钓鱼的，也有些洗衣裳的。远一点，在那河湾上，那水就深了，看着那浪头一排排的从眼前过去。不知道几百条浪头都坐着看过去了。我想把秃子放在河边上，我一跳就下去吧！留他一条小命，他一哭就会有人把他收了去。
“我拍着那小胸脯，我好象说：”秃儿，睡吧。‘我还摸摸那圆圆的耳朵，那孩子的耳朵，真是，长得肥满，和他爹的一模一样，一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。“
她为了赞美而笑了笑。
“我又拍着那小胸脯，我又说：”睡吧！秃儿。‘我想起了，我还有几吊钱，也放在孩子的胸脯上吧！正在伸，伸手去放……放的时节……孩子睁开眼睛了……又加上一只风船转过河湾来，船上的孩子喊妈的声音我一听到，我就从沙滩上面……把秃子抱……抱在……怀里了……“
她用包头巾象是按了按她的喉咙，随着她的手，眼泪就流了下来。
“还是……还是背着他回家吧！哪怕讨饭，也是有个亲娘……亲娘的好……”
那蓝色头巾的角部，也随着她的下颏颤抖了起来。
我们车子的前面正过着羊群，放羊的孩子口里响着用柳条做成的叫子，野地在斜过去的太阳里边分不出什么是花，什么是草了！只是混混黄黄的一片。
车夫跟着车子走在旁边，把鞭梢在地上荡起着一条条的烟尘。
“……一直到五月，营房的人才说：”就要来的，就要来的。‘“……五月的末梢，一只大轮船就停在了营房门前的河沿上。不知怎么这样多的人！比七月十五看河灯的人还多……”
她的两只袖子在招摇着。
“逃兵的家属，站在右边……我也站过去，走过一个戴兵帽子的人，还每人给挂了一张牌子……谁知道，我也不认识那字……”
“要搭跳板的时候，就来了一群兵队，把我们这些挂牌子的……就圈了起来……‘离开河沿远点，远点……’他们用枪把手把我们赶到离开那轮船有三四丈远……站在我旁边的，一个白胡子的老头，他一只手提着一个包裹，我问他：”老伯，为啥还带来这东西？‘……’哼！不！我有一个儿子和一个侄子……一人一包……回阴曹地府，不穿洁净衣裳是不上高的。……‘“跳板搭起来了……一看跳板搭起来就有哭的……我是不哭，我把脚跟立得稳稳当当的，眼睛往船上看着……可是，总不见出来……过了一会，一个兵官，挎着洋刀，手扶着栏杆说：”让家属们再往后退退……就要下船……’听着嗃唠一声，那些兵队又用枪把手把我们向后赶了过去，一直赶上了道旁的豆田，我们就站在豆秧上，跳板又呼隆隆地搭起了一块……走下来了，一个兵官领头……那脚镣子，哗啦哗啦的……我还记得，第一个还是个小矮个……走下来五六个啦……没有一个象秃子他爹宽宽肩膀的，是真的，很难看……两条胳臂直伸伸的……我看了半天工夫才看出手上都是戴了铐子的。
旁边的人越哭，我就格外更安静。我只把眼睛看着那跳板……我要问问他爹‘为啥当兵不好好当，要当逃兵……你看看，你的儿子，对得起吗？’“二十来个，我不知道哪个是他爹，远看都是那么个样儿。一个年青的媳妇……还穿了件绿衣裳，发疯了似的，穿开了兵队抢过去了……当兵的哪肯叫她过去……就把她抓回来，她就在地上打滚，她喊：”当了兵还不到三个月呀……还不到……‘两个兵队的人，就把她抬回来，那头发都披散开啦。
又过了一袋烟的工夫，才把我们这些挂牌子的人带过去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪个是秃子他爹……眼睛起了白蒙……又加上别人都呜呜啕啕的，哭得我多少也有点心慌……
“还有的嘴上抽着烟卷，还有的骂着……就是笑的也有。当兵的这种人……不怪说，当兵的不惜命……
“我看看，真是没有秃子他爹，哼！这可怪事……我一回身就把一个兵官的皮带抓住：”姜五云呢？‘’他是你的什么人？‘’是我的丈夫。‘我把秃子可就放在地上啦……放在地上那不做美的就哭起来，我拍的一声，给秃子一个嘴巴……接着我就打了那兵官：“你们把人消灭到什么地方去啦？’”‘好的……好家伙……够朋友……’那些逃兵们就连起声来跺着脚喊。
兵官看看这情形赶快叫当兵的把我拖开啦……他们说：“不只姜五云一个人，还有两个没有送过来，明后天，下一班船就送来……逃兵里他们三个是头目。‘”我背着孩子就离开了河沿，我就挂着牌子走下去了，我一路走，一路两条腿发颤。奔来看热闹的人满街满道啦……我走过了营房的背后，兵营的墙根下坐着那提着两个包裹的老头，他的包裹只剩了一个。我说：“老伯，你的儿子也没来吗？’我一问他，他就把背脊弓了起来，用手把胡子放在嘴唇上，咬着胡子就哭啦！
“他还说：”因为是头目，就当地正法了咧！‘当时我还不知道这’正法‘是什么……“
她再说下去，那是完全不相接连的话头。
“又过三年，秃子八岁的那年，把他送进了豆腐房……就是这样：一年我来看他两回。二年回家一趟……回来也就是十天半月的……”
车夫离开车子，在小毛道上走着，两只手放在背后，太阳从横面把他拖成一条长影，他每走一步，那影子就分成了一个叉形。
“我也有家小……”他的话从嘴唇上流了下来似的，好象他对着旷野说的一般。
“哟！”五云嫂把头巾放松了些。
“什么！”她鼻子上的褶皱纠动了一些时候，“可是真的……兵不当啦也不回家……”
“哼！回家！就背着两条腿回家？”车夫把肥厚的手揩扭着自己的鼻子笑了。
“这几年，还没多少赚几个？”
“都是想赚几个呀！才当逃兵去啦！”他把腰带更束紧了一些。
我加了一件棉衣，五云嫂披了一张毯子。
“嗯！还有三里路……这若是套的马……嗯！一颠搭就到啦！牛就不行，这牲口性子没紧没慢，上阵打仗，牛就不行……”车夫从草包取出棉袄来，那棉袄顺着风飞着草末，他就穿上了。
黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒坛。
“喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱……喝上两杯……”他喝了几杯之后，把胸膛就完全露在外面。他一面啮嚼着肉干，一边嘴上起着泡沫。风从他的嘴边走过时，他唇上的泡沫也洪大了一些。
我们将奔到的那座城，在一种灰色的气氛里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是树林，……
车子越往前进，城座看来越退越远。脸孔和手上，都有一种粘粘的感觉……再往前看，连道路也看不到尽头……
车夫收拾了酒坛，拾起了鞭子……这时候，牛角也模糊了去。
“你从出来就没回过家？家也不来信？”五云嫂的问话，车夫一定没有听到，他打着口哨，招呼着牛。后来他跳下车去，跟着牛在前面走着。
对面走过一辆空车，车辕上挂着红色的灯笼。
“大雾！”
“好大的雾！”车夫彼此招呼着。
“三月里大雾……不是兵灾，就是荒年……”
两个车子又过去了。
一九三六年
（原载1936年10月1日《文季》第1卷第5期） #萧红#
