无处不在,搜你所想

《春风沉醉的晚上》 作者：郁达夫
一
　　在沪上闲居了半年，因为失业的结果，我的寓所迁移了三处。最初我住在静安寺路南的一间同鸟笼似的永也没有太阳晒着的自由的监房里。这些自由的监房的住民，除了几个同强盗小窃一样的凶恶裁缝之外，都是些可怜的无名文士，我当时所以送了那地方一个Yellow Grab Street的称号。在这Grub Street里住了一个月，房租忽涨了价，我就不得不拖了几本破书，搬上跑马厅附近一家相识的栈房里去。后来在这栈房里又受了种种逼迫，不得不搬了，我便在外白渡桥北岸的邓脱路中间，日新里对面的贫民窟里，寻了一间小小的房间，迁移了过去。
　　邓脱路的这几排房子，从地上量到屋顶，只有一丈几尺高。我住的楼上的那间房间，更是矮小得不堪。若站在楼板上升一升懒腰，两只手就要把灰黑的屋顶穿通的。从前面的衖里踱进了那房子的门，便是房主的住房。在破布洋铁罐玻璃瓶旧铁器堆满的中间，侧着身子走进两步，就有一张中间有几根横档跌落的梯子靠墙摆在那里。用了这张梯子往上面的黑黝黝的一个二尺宽的洞里一接，即能走上楼去。黑沉沉的这层楼上，本来只有猫额那样大，房主人却把它隔成了两间小房，外面一间是一个Ｎ烟公司的女工住在那里，我所租的是梯子口头的那间小房，因为外间的住者要从我的房里出入，所以我的每月的房租要比外间的便宜几角小洋。
　　我的房主，是一个五十来岁的弯腰老人。他的脸上的青黄色里，映射着一层暗黑的油光。两只眼睛是一只大一只小，颧骨很高，额上颊上的几条皱纹里满砌着煤灰，好像每天早晨洗也洗不掉的样子。他每日于八九点钟的时候起来，咳嗽一阵，便挑了一双竹篮出去，到午后的三四点钟总仍旧是挑了一双空篮回来的，有时挑了满担回来的时候，他的竹篮里便是那些破布破铁器玻璃瓶之类。像这样的晚上，他必要去买些酒来喝喝，一个人坐在床沿上瞎骂出许多不可捉摸的话来。
　　我与间壁的同寓者的第一次相遇，是在搬来的那天午后。春天的急景已经快晚了的五点钟的时候，我点了一枝蜡烛，在那里安放几本刚从栈房里搬过来的破书。先把它们叠成了两方堆，一堆小些，一堆大些，然后把两个二尺长的装画的画架覆在大一点的那堆书上。因为我的器具都卖完了，这一堆书和画架白天要当写字台，晚上可当床睡的。摆好了画架的板，我就朝着了这张由书叠成的桌子，坐在小一点的那堆书上吸烟，我的背系朝着梯子的接口的。我一边吸烟，一边在那里呆看放在桌上的蜡烛火，忽而听见梯子口上起了响动。回头一看，我只见了一个自家的扩大的投射影子，此外什么也辨不出来，但我的听觉分明告诉我说：“有人上来了。”我向暗中凝视了几秒钟，一个圆形灰白的面貌，半截纤细的女人的身体，方才映到我的眼帘上来。一见了她的容貌我就知道她是我的间壁的同居者了。因为我来找房子的时候，那房主的老人便告诉我说，这屋里除了他一个人外，楼上只住着一个女工。我一则喜欢房价的便宜，二则喜欢这屋里没有别的女人小孩，所以立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起来对她点了点头说：
　　“对不起，我是今朝才搬来的，以后要请你照应。”
　　她听了我这话，也并不回答，放了一双漆黑的大眼，对我深深的看了一眼，就走上她的门口去开了锁，进房去了。我与她不过这样的见了一面，不晓是什么原因，我只觉得她是一个可怜的女子。她的高高的鼻梁，灰白长圆的面貌，清瘦不高的身体，好像都是表明她是可怜的特征，但是当时正为了生活问题在那里操心的我，也无暇去怜惜这还未曾失业的女工，过了几分钟我又动也不动的坐在那一小堆书上看蜡烛光了。
　　在这贫民窟里过了一个多礼拜，她每天早晨七点钟去上工和午后六点多钟下工回来，总只见我呆呆的对着了蜡烛或油灯坐在那堆书上。大约她的好奇心被我那痴不痴呆不呆的态度挑动了罢。有一天她下了工走上楼来的时候，我依旧和第一天一样的站起来让她过去。她走到了我的身边忽而停住了脚。看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什么似的问我说：
　　“你天天在这里看的是什么书？”
　　（她操的是柔和的苏州音，听了这一种声音以后的感觉，是怎么也写不出来的，所以我只能把她的言语译成普通的白话。）
　　我听了她的话，反而脸上涨红了。因为我天天呆坐在那里，面前虽则有几本外国书摊着，其实我的脑筋昏乱得很，就是一行一句也看不进去。有时候我只用了想像在书的上一行与下一行中间的空白里，填些奇异的模型进去。有时候我只把书里边的插画翻开来看看，就了那些插画演绎些不近人情的幻想出来。我那时候的身体因为失眠与营养不良的结果，实际上已经成了病的状态了。况且又因为我的唯一的财产的一件棉袍子已经破得不堪，白天不能走出外面去散步和房里全没有光线进来，不论白天晚上，都要点着油灯或蜡烛的缘故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和脚力，也局部的非常萎缩了。在这样状态下的我，听了她这一问，如何能够不红起脸来呢？所以我只是含含糊糊的回答说：
　　“我并不在看书，不过什么也不做呆坐在这里，样子一定不好看，所以把这几本书摊放着的。”
　　她听了这话，又深深的看了我一眼，作了一种不解的形容，依旧的走到她的房里去了。
　　那几天里，若说我完全什么事情也不去找什么事情也不曾干。却是假的。有时候，我的脑筋稍微清新一点，也曾译过几首英法的小诗，和几篇不满四千字的德国的短篇小说，于晚上大家睡熟的时候，不声不响的出去投邮，在寄投给各新开的书局。因为当时我的各方面就职的希望，早已经完全断绝了，只有这一方面，还能靠了我的枯燥的脑筋，想想法子看。万一中了他们编辑先生的意，把我译的东西登了出来，也不难得着几块钱的酬报。所以我自迁移到邓脱路以后，当她第一次同我讲话的时候，这样的译稿已经发出了三四次了。
二
　　在乱昏昏的上海租界里住着，四季的变迁和日子的过去是不容易觉得的。我搬到了邓脱路的贫民窟之后，只觉得身上穿在那里的那件破棉袍子一天一天的重了起来，热了起来，所以我心里想：
　　“大约春光也已经老透了罢！”
　　但是囊中很羞涩的我，也不能上什么地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的灯光下呆坐。在一天大约是午后了，我也是这样的坐在那里，间壁的同住者忽而手里拿了两包用纸包好的物件走了上来，我站起来让她走的时候，她把手里的纸包放了一包在我的书桌上说：
　　“这一包是葡萄浆的面包，请你收藏着，明天好吃的。另外我还有一包香蕉买在这里，请你到我房里来一道吃罢！”
　　我替她拿住了纸包，她就开了门邀我进她的房里去，共住了这十几天，她好像已经信用我是一个忠厚的人的样子。我见她初见我的时候脸上流露出来的那一种疑惧的形容完全没有了。我进了她的房里，才知道天还未暗，因为她的房里有一扇朝南的窗，太阳返射的光线从这窗里投射进来，照见了小小的一间房，由二条板铺成的一张床，一张黑漆的半桌，一只板箱，和一条圆凳。床上虽则没有帐子，但堆着有二条洁净的青布被褥。半桌上有一只小洋铁箱摆在那里，大约是她的梳头器具，洋铁箱上已经有许多油污的点子了。她一边把堆在圆凳上的几件半旧的洋布棉袄，粗布裤等收在床上，一边就让我坐下。我看了她那殷勤待我的样子，心里倒不好意思起来，所以就对她说：
　　“我们本来住在一处，何必这样的客气。”
　　“我并不客气，但是你每天当我回来的时候，总站起来让我，我却觉得对不起得很。”
　　这样的说着，她就把一包香蕉打开来让我吃。她自家也拿了一只，在床上坐下，一边吃一边问我说：
　　“你何以只住在家里，不出去找点事情做做？”
　　“我原是这样的想，但是找来找去总找不着事情。”
　　“你有朋友么？”
　　“朋友是有的，但是到了这样的时候，他们都不和我来往了。”
　　“你进过学堂么？”
　　“我在外国的学堂里曾经念过几年书。”
　　“你家在什么地方？何以不回家去？”
　　她问到了这里，我忽而感觉到我自己的现状了。因为自去年以来，我只是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什么人？”“我现在所处的是怎么一种境遇？”“我的心里还是悲还是喜？”这些观念都忘掉了。经她这一问，我重新把半年来困苦的情形一层一层的想了出来。所以听她的问话以后，我只是呆呆的看她，半晌说不出话来。她看了我这个样子，以为我也是一个无家可归的流浪人。脸上就立时起了一种孤寂的表情，微微的叹着说：
　　“唉！你也是同我一样的么？”
　　微微的叹了一声之后，她就不说话了。我看她的眼圈上有些潮红起来，所以就想了一个另外的问题问她说：
　　“你在工厂里做的是什么工作？”
　　“是包纸烟的。”
　　“一天作几个钟头工？”
　　“早晨七点钟起，晚上六点钟止，中午休息一个钟头，每天一共要作十个钟头的工。少作一点钟就要扣钱的。”
　　“扣多少钱？”
　　“每月九块钱，所以是三块钱十天，三分大洋一个钟头。”
　　“饭钱多少？”
　　“四块钱一月。”
　　“这样算起来，每月一个钟点也不休息，除了饭钱，可省下五块钱来。够你付房钱买衣服的么？”
　　“哪里够呢！并且那管理人要……啊啊！我……我所以非常恨工厂的。你吃烟的么？”
　　“吃的。”
　　“我劝你顶好还是不吃。就吃也不要去吃我们工厂的烟。我真恨死它在这里。”
　　我看看她那一种切齿怨恨的样子，就不愿意再说下去。把手里捏着的半个吃剩的香蕉咬了几口，向四边一看，觉得她的房里也有些灰黑了，我站起来道了谢，就走回到了我自己的房里。她大约作工倦了的缘故，每天回来大概是马上就入睡的，只有这一晚上，她在房里好像是直到半夜还没有就寝。从这一回之后，她每天回来，总和我说几句话。我从她自家的口里听得，知道她姓陈，名叫二妹，是苏州东乡人，从小系在上海乡下长大的，她父亲也是纸烟工厂的工人，但是去年秋天死了。她本来和她父亲同住在那间房里，每天同上工厂去的，现在却只剩了她一个人了。她父亲死后的一个多月，她早晨上工厂去也一路哭了去，晚上回来也一路哭了回来的。她今年十七岁，也无兄弟姊妹，也无近亲的亲戚。她父亲死后的葬殓等事，是他于未死之前把十五块钱交给楼下的老人，托这老人包办的。她说：
　　“楼下的老人倒是一个好人，对我从来没有起过坏心，所以我得同父亲在日一样的去作工，不过工厂的一个姓李的管理人却坏得很，知道我父亲死了，就天天的想戏弄我。”
　　她自家和她父亲的身世，我差不多全知道了，但她母亲是如何的一个人？死了呢还是活在哪里？假使还活着，住在什么地方？等等，她却从来还没有说及过。
三
　　天气好像变了。几日来我那独有的世界，黑暗的小房里的腐浊的空气，同蒸笼里的蒸气一样，蒸得人头昏欲晕，我每年在春夏之交要发的神经衰弱的重症，遇了这样的气候，就要使我变成半狂。所以我这几天来到了晚上，等马路上人静之后，也常常想出去散步去。一个人在马路上从狭隘的深蓝天空里看看群星，慢慢的向前行走，一边作些漫无涯涘的空想，倒是于我的身体很有利益。当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候才回家里。我这样的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天的日中，有几次竟要睡到二妹下工回来的前后方才起来，睡眠一足，我的健康状态也渐渐的回复起来了。平时只能消化半磅面包的我的胃部，自从我的深夜游行的练习开始之后，进步得几乎能容纳面包一磅了。这事在经济上虽则是一大打击，但我的脑筋，受了这些滋养，似乎比从前稍能统一。我于游行回来之后，就睡之前，却做成了几篇Allan Poe式的短篇小说，自家看看，也不很坏。我改了几次，抄了几次，一一投邮寄出之后，心里虽然起了些微细的希望，但是想想前几回的译稿的绝无消息，过了几天，也便把它们忘了。
　　邻住者的二妹，这几天来，当她早晨出去上工的时候，我总在那里酣睡，只有午后下工回来的时候，有几次有见面的机会，但是不晓是什么原因，我觉得她对我的态度，又回到从前初见面的时候的疑惧状态去了。有时候她深深的看我一眼，她的黑晶晶，水汪汪的眼睛里，似乎是满含着责备我规劝我的意思。
　　我搬到这贫民窟里住后，约莫已经有二十多天的样子，一天午后我正点上蜡烛，在那里看一本从旧书铺里买来的小说的时候，二妹却急急忙忙的走上楼来对我说：
　　“楼下有一个送信的在那里，要你拿了印子去拿信。”她对我讲这话的时候，她的疑惧我的态度更表示得明显，她好像在那里说：“呵呵！你的事件是发觉了啊！”我对她这种态度，心里非常痛恨，所以就气急了一点，回答她说：
　　“我有什么信？不是我的！”
　　她听了我这气愤愤的回答，更好像是得了胜利似的，脸上忽涌出了一种冷笑说：
　　“你自家去看罢！你的事情，只有你自家知道的！”
　　同时我听见楼低下门口果真有一个邮差似的人在催着说：
　　“挂号信！”
　　我把信取来一看，心里就突突的跳了几跳，原来我前回寄去的一篇德文短篇的译稿，已经在某杂志上发表了，信中寄来的是五圆钱的一张汇票。我囊里正是将空的时候，有了这五圆钱，非但月底要预付的来月的房金可以无忧，并且付过房金以后，还可以维持几天食料，当时这五圆钱对我的效用的扩大，是谁也能推想得出来的。
　　第二天午后，我上邮局去取了钱，在太阳晒着的大街上走了一会，忽而觉得身上就淋出了许多汗来。我向我前后左右的行人一看，复向我自家的身上一看，就不知不觉的把头低俯了下去。我颈上头上的汗珠，更同盛雨似的，一颗一颗的钻出来了。因为当我在深夜游行的时候，天上并没有太阳，并且料峭的春寒，于东方微白的残夜，老在静寂的街巷中留着，所以我穿的那件破棉袍子，还觉得不十分与节季违异。如今到了阳和的春日晒着的这日中，我还不能自觉，依旧穿了这件夜游的敝袍，在大街上阔步，与前后左右的和节季同时进行的我的同类一比，我哪得不自惭形秽呢？我一时竟忘了几日后不得不付的房金，忘了囊中本来将尽的些微的积聚，便慢慢的走上了闸路的估衣铺去。好久不在天日之下行走的我，看看街上来往的汽车人力车，车中坐着的华美的少年男女，和马路两边的绸缎铺金银铺窗里的丰丽的陈设，听听四面的同蜂衙似的嘈杂的人声，脚步声，车铃声，一时倒也觉得是身到了大罗天上的样子。我忘记了我自家的存在，也想和我的同胞一样的欢歌欣舞起来，我的嘴里便不知不觉的唱起几句久忘了的京调来了。这一时的涅槃幻境，当我想横越过马路，转入闸路去的时候，忽而被一阵铃声惊破了。我抬起头来一看，我的面前正冲来了一乘无轨电车，车头上站着的那肥胖的机器手，伏出了半身，怒目的大声骂我说：
　　“猪头三！侬（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌杀时，叫旺（黄）够（狗）来抵侬（你）命噢！”
　　我呆呆的站住了脚，目送那无轨电车尾后卷起了一道灰尘，向北过去之后，不知是从何处发出来的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了几声。等得四面的人注视我的时候，我才红了脸慢慢的走向了闸路里去。
　　我在几家估衣铺里，问了些夹衫的价线，还了他们一个我所能出的数目，几个估衣铺的店员，好像是一个师父教出的样子，都摆下了脸面，嘲弄着说：
　　“侬（你）寻萨咯（什么）凯（开心）！马（买）勿起好勿要马（买）咯！”
　　一直问到五马路边上的一家小铺子里，我看看夹衫是怎么也买不成了，才买定了一件竹布单衫，马上就把它换上。手里拿了一包换下的棉袍子，默默的走回家来。一边我心里却在打算：
　　“横竖是不够用了，我索性来痛快的用它一下罢。”同时我又想起了那天二妹送我的面包香蕉等物。不等第二次的回想我就寻着了一家卖糖食的店，进去买了一块钱巧格力香蕉糖鸡蛋糕等杂食。站在那店里，等店员在那里替我包好来的时候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如顺便也去洗一个澡罢。
　　洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖食，回到邓脱路的时候，马路两旁的店家，已经上电灯了。街上来往的行人也很稀少，一阵从黄浦江上吹来的日暮的凉风，吹得我打了几个冷噤。我回到了我的房里，把蜡烛点上。向二妹的房门一照，知道她还没有回来。那时候我腹中虽则饥饿得很，但我刚买来的那包糖食怎么也不愿意打开来。因为我想等二妹回来同她一道吃。我一边拿出书来看，一边口里尽在咽唾液下去。等了许多时候，二妹终不回来，我的疲倦不知什么时候出来战胜了我，就靠在书堆上睡着了。
四
　　二妹回来的响动把我惊醒的时候，我见我面前的一枝十二盎司一包的洋蜡烛已经点去了二寸的样子，我问她是什么时候了？她说：
　　“十点的汽管刚刚放过。”
　　“你何以今天回来得这样迟？”
　　“厂里因为销路大了，要我们作夜工。工钱是增加的，不过人太累了。”
　　“那你可以不去做的。”
　　“但是工人不够，不做是不行的。”
　　她讲到这里，忽而滚了两粒眼泪出来，我以为她是作工作得倦了，故而动了伤感，一边心里虽在可怜她，但一边看她这同小孩似的脾气，却也感着了些儿快乐。把糖食包打开，请她吃了几颗之后，我就劝她说：
　　“初作夜工的时候不惯，所以觉得困倦，作惯了以后，也没有什么的。”
　　她默默的坐在我的半高的由书叠成的桌上，吃了几颗巧格力，对我看了几眼，好像是有话说不出来的样子。我就催她说：
　　“你有什么话说？”
　　她又沉默了一会，便断断续续的问我说：
　　“我……我……早想问你了，这几天晚上，你每晚在外边，可在与坏人作伙友么？”
　　我听了她这话，倒吃了一惊，她好像在疑我天天晚上在外面与小窃恶棍混在一块。她看我呆了不答，便以为我的行为真的被她看破了，所以就柔柔和和的连续着说：
　　“你何苦要吃这样好的东西，要穿这样好的衣服。你可知道这事情是靠不住的。万一被人家捉了去，你还有什么面目做人。过去的事情不必去说它，以后我请你改过了罢。……”
　　我尽是张大了眼睛张大了嘴呆呆的在看她，因为她的思想太奇怪了，使我无从辩解起。她沉默了数秒钟，又接着说：
　　“就以你吸的烟而论，每天若戒绝了不吸，岂不可省几个铜子。我早就劝你不要吸烟，尤其是不要吸那我所痛恨的Ｎ工厂的烟，你总是不听。”
　　她讲到了这里，又忽而落了几滴眼泪。我知道这是她为怨恨Ｎ工厂而滴的眼泪，但我的心里，怎么也不许我这样的想，我总要把它们当作因规劝我而洒的。我静静儿的想了一回，等她的神经镇静下去之后，就把昨天的那封挂号信的来由说给她听，又把今天的取钱买物的事情说了一遍。最后更将我的神经衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因说了。她听了我这一番辩解，就信用了我，等我说完之后，她颊上忽而起了两点红晕，把眼睛低下去看看桌上，好像是怕羞似的说：
　　“噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意的。因为你的行为太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好儿的用功，岂不是很好么？你刚才说的那——叫什么的——东西，能够卖五块钱，要是每天能做一个，多么好呢？”
　　我看了她这种单纯的态度，心里忽而起了一种不可思议的感情，我想把两只手伸出去拥抱她一回，但是我的理性却命令我说：
　　“你莫再作孽了！你可知道你现在处的是什么境遇，你想把这纯洁的处女毒杀了么？恶魔，恶魔，你现在是没有爱人的资格的呀！”
　　我当那种感情起来的时候，曾把眼睛闭上了几秒钟，等听了理性的命令以后，我的眼睛又开了开来，我觉得我的周围，忽而比前几秒钟更光明了。对她微微的笑了一笑，我就催她说：
　　“夜也深了，你该去睡了吧！明天你还要上工去的呢！我从今天起，就答应你把纸烟戒下来吧。”
　　她听了我这话，就站了起来，很喜欢的回到她的房里去睡了。
　　她去之后，我又换上一枝洋蜡烛，静静儿的想了许多事情：
　　“我的劳动的结果，第一次得来的这五块钱已经用去了三块了。连我原有的一块多钱合起来，付房钱之后，只能省下二三角小洋来，如何是好呢！
　　“就把这破棉袍子去当吧！但是当铺里恐怕不要。
　　“这女孩子真是可怜，但我现在的境遇，可是还赶她不上，她是不想做工而工作要强迫她做，我是想找一点工作，终于找不到。就去作筋肉的劳动吧！啊啊，但是我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。
　　“自杀！我有勇气，早就干了。现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！
　　“哈哈哈哈！今天的那天轨电车的机器手！他骂我什么来？
　　“黄狗，黄狗倒是一个好名词，
　　“………”
　　我想了许多零乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。听见工厂的汽笛，好像在报十二点钟了，我就站了起来，换上了白天那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走出外面去散步去。
　　贫民窟里的人已经睡眠静了。对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着了红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加。一声二声清脆的歌音，带着哀调，从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来，这大约是俄国的飘泊的少女，在那里卖钱的歌唱。天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。
　　１９２３年７月１５日 #郁达夫#

《薄奠》 作者：郁达夫
　　一晴朗的春天的午后，我因为天气太好，坐在家里觉得闷不过，吃过了较迟的午饭，带了几个零用钱，就跑出外面去逛去。北京的晴空，颜色的确与南方的苍穹不同。在南方无论如何晴快的日子，天上总有一楼薄薄的纤云飞着，并且天空的蓝色，总带着一道很淡很淡的白味。北京的睛空却不是如此，天色一碧到底，你站在地上对天注视一会，身上好象能生出两翼翅膀来，就要一扬一摆的飞上空中去的样子。这可是单指不起风的时候而讲，若一起风，则人在天空下眼睛都睁不开，更说不到睛空的颜色如何了。 那一天的午后，空气非常澄清，天色真青得可怜。我在街上夹在那些快乐的北京人士中间，披了一身和暖的阳光，不知不觉竟走到了前门外最热闹的一条街上。踏进了一家卖灯笼的店里，买了几张奇妙的小画，重新回上大街缓步的时候，我忽而听出了一阵中国戏园特有的那种原始的锣鼓声音来。我的两只脚就受了这声音的牵引，自然而然地踏了进去。听戏听到了第三出，外面忽而起了呜呜的大风，戏园的屋顶也有些儿摇动。戏散之后，推来让去的走出戏园，扑面就来一阵风沙。我眼睛闭了一忽，走上大街来雇车，车夫都要我七角六角大洋，不肯按照规矩折价。那时候天虽则还没有黑，但因为风沙飞满在空中，所以沉沉的大地上，已经现出了黄昏前的急景。店家的电灯，也都已上火，大街上汽车马车洋车挤塞在一处。一种车铃声叫唤声，并不知从何处来的许多杂音，尽在那里奏错乱的交响乐。大约是因为夜宴的时刻逼近，车上的男子定是去赴宴会，奇装的女子想来是去陪席的。
　　一则因为大风，二则因为正是一天中间北京人士最繁忙的时刻，所以我雇车竟雇不着，一直的走到了前门大街。为了上举的两种原因，洋车夫强索昂价，原是常有的事情，我因零用钱花完，袋里只有四五十枚铜子，不能应他们的要求，所以就下了决心，想一直走到西单牌楼再雇车回家。走下了正阳桥边的步道，被一辆南行的汽车喷满了一身灰土，我的决心，又动摇起来，含含糊糊的向道旁停着的一辆洋车问了一句，“嗳！四十枚拉巡捕厅儿胡同拉不拉？”那车夫竟恭恭敬敬的向我点了点头说：
　　“坐上罢，先生！”
　　坐上了车，被他向北的拉去，那么大的风沙，竟打不上我的脸来，我知道那时候起的是南风了。我不坐洋车则已，若坐洋车的时候，总爱和洋车夫谈闲话，想以我的言语来缓和他的劳动之苦；因为平时我们走路，若有一个朋友和我们闲谈着走，觉得不费力些。我从自己的这种经验着想，老是在实行浅薄的社会主义，一边高踞在车上，一边向前面和牛马一样在奔走的我的同胞攀谈些无头无尾的话。这一天，我本来不想开口的，但看看他的弯曲的背脊，听听他嘿嘿的急喘，终觉得心里难受，所以轻轻的对他说：
　　“我倒不忙，你慢慢的走罢，你是哪儿的车？”
　　“我是巡捕厅胡同西口儿的车。”
　　“你在哪儿住家吓？”
　　“就在那南顺城街的北口，巡捕厅胡同的拐角儿上。”
　　“老天爷不知怎么的，每天刮这么大的风。”
　　“是啊！我们拉车的也苦，你们坐车的老爷们也不快活，这样的大风天气，真真是招怪吓！”
　　这样的一路讲，一路被他拉到寄住的寓舍门口的时候，天已经快黑了。下车之后，我数铜子给他，他却和我说起客气话来，他一边拿出了一条黑黝黝的手巾来擦头上身上的汗，一边笑着说：
　　“您带着罢，我们是街坊，还拿钱么？”
　　被他这样的一说，我倒觉得难为情了，所以虽只应该给他四十枚桐子的，而到这时候却不得不把尽我所有的四十八枚铜子都给他。他道了谢，拉着空车在灰黑的道上向西边他的家里走去，我呆呆的目送了他一程，心里却在空想他的家庭。——他走回家去，他的女人必定远远的闻声就跑出来接他。把车斗里的铜子拿出，将车交还了车行，他回到自己屋里打一盆水洗洗手脸，吸几口烟，就可在洋灯下和他的妻子享受很健康的夜膳。若他有兴致，大约还要喝一二个铜子的白干。喝了微醉，讲些东西南北的废话，他就可以抱了他的女人小孩，钻进被去酣睡。这种酣睡，大约是他们劳动阶级的唯一的享乐。
　　“啊啊！……”
　　空想到了此地，我的伤感病又发了。
　　“啊啊！可怜我两年来没有睡过一个整整的夜！这倒还可以说是因病所致，但是我的远隔在三千里外的女人小孩，又为了什么，不能和我在一处享受吃苦呢？难道我们是应该永远隔离的么！难道这也是病么？……总之是我不好，是我没有能力养活妻子。啊啊，你这车夫，你这向我道谢，被我怜悯的车夫，我不如你吓，我不如你！”
　　我在门口灰暗的空气里呆呆的立了一会，忽而想起了自家的身世，就不知不觉的心酸起来，红润的眼睛，被我所依赖的主人看见，是大不好的，因此我就复从门口走了下来，远远的跟那洋车走了一段。跟它转了弯，看那车夫进了胡同拐角上的一间破旧的矮屋，我又走上平则门大街去跑了一程，等天黑了，才走回家来吃晚饭。
　　自从这一回后，我和他的洋车，竟有了缘分，接连的坐了它好几次。他和我渐渐的熟起来了。
　　平则门外，有一道城河。河道虽比不上朝阳门外的运河那么宽，但春秋雨霁，绿水粼粼，也尽可以浮着锦帆，乘风南下。两岸的垂杨古道，倒影入河水中间，也大有板渚随堤的风味。河边隙地，长成一片绿芜，晚来时候，老有闲人在那里调鹰放马。太阳将落末落之际，站在这城河中间的渡船上，往北望去，看得出西直门的城楼，似烟似雾的，溶化成金碧的颜色，飘扬在两岸垂杨夹着的河水高头。春秋佳日，向晚的时候，你若一个人上城河边上来走走，好象是在看后期印象派的风景画，几乎能使你忘记是身在红尘十丈的北京城外。西山数不尽的诸峰，又如笑如眠，带着紫苍的暮色，静躺在绿荫起伏的春野西边；你若叫它一声，好象是这些远山，都能慢慢的走上你身边来的样子。西直门外有几处养鹅鸭的庄园，所以每天午后，城河里老有一对一对的白鹅在那里游泳。夕阳最后的残照，从杨柳荫中透出一两条光线来，射在这些浮动的白鹅背上时，愈能显得这幅风景的活泼鲜灵，别饶风致。我一个人渺焉一身，寄住在人海的皇城里，衷心郁郁，老感着无聊。无聊之极，不是从城的西北跑往城南，上戏园茶楼，娼寮酒馆，去夹在许多快乐的同类中间，忘却我自家的存在，和他们一样的学习醉生梦死，便独自一个跑出平则门外，去享受这本地的风光。玉泉山的幽静，大觉寺的深邃，并不是对我没有魔力，不过一年有三百五十九日穷的我，断没有余钱，去领略它们的高尚的清景。五月中旬的有一天午后，我又无端感着了一种悲愤，本想上城南的快乐地方，去寻些安慰的，但袋里连几个车钱也没有了，所以只好走出平则门外，去坐在杨柳荫中，尽量地呼吸呼吸西山的爽气。我守着西天的颜色，从浓蓝变成了淡紫，一忽儿，天的四周围又染得深红了，远远的法国教会堂的屋顶和许多绿树梢头，刹那间返射了一阵赤赭的残光，又一忽儿空气就变得澄苍静肃，视野内招唤我注意的物体，什么也没有了。四周的物影，渐渐散乱起来，我也感着了一种日暮的悲哀，无意识地滴了几滴眼泪，就慢慢的真是非常缓慢，好象在梦里游行似的，走回家来。进平则门往南一拐，就是南顺城街，南顺城街路东的第一条胡同便是巡捕厅胡同。我走到胡同的西口，正是进胡同的时候，忽而从角上的一间破屋里漏出几声大声来。这声音我觉得熟得很，稍微用了一点心力，回想了一想，我马上就记起那个身材瘦长，脸色黝黑，常拉我上城南去的车夫来。我站住静听了一会，听得他好象在和人拌嘴。我坐过他许多次数的车，他的脾气是很好的，所以听到他在和人拌嘴，心里倒很觉得奇怪。看他的样子，好象有五十多岁的光景，但他自己说今年只有四十二岁。他平常非常沉默寡言，不过你和他说话的时候，他却总来回答你一句两句。他身材本来很高，但是不晓是因为社会的压迫呢，还是因他天生的病症，背脊却是弯着，看去好象不十分高。他脸上浮着的一种谨慎的劳动者特有的表情，我怎么也形容不出来，他好象是在默想他的被社会虐待的存在是应该的样子，又好象在这沉默的忍苦中间，在表示他的无限的反抗，和不断的挣扎的样子。总之，他那一种沉默忍受的态度，使人家见了便能生出无限的感慨来。况且是和他社会的地位相去无几，而受的虐待又比他更甚的我，平常坐他的车，和他谈话的时候，总要感着一种抑郁不平的气，横上心来；而这种抑郁不平之气，他也无处去发泄，我也无处去发泄，只好默默的闷受着，即使闷受不过，最多亦只能向天长啸一声。有一天我在前门外喝醉了酒，往一家相识的人家去和衣睡了半夜，醒来的时候，已经是下弦月上升的时刻了。
　　我从韩家潭雇车雇到西单牌楼，在西单牌楼换车的时候，又遇见了他。半夜酒醒，从灰白死寂，除了一乘两乘汽车飞过搅起一阵灰来，此外别无动静的长街上，慢慢被拖回家来。这种悲哀的情调，已尽够我消受的了，况又遇着了他，一路上听了他许多不堪再听的话……他说这个年头儿真教人生存不得。他说洋车价涨了一个两个铜子，而煤米油盐，都要各涨一倍。他说洋车出租的东家，真会挑剔，一根骨子弯了一点，一个小钉不见了，就要赔很多钱。他说他一天到晚拉车，拉来的几个钱还不够供洋车租主的绞榨，皮带破了，弓子弯了的时候，更不必说了。他说他的女人不会治家，老要白花钱。他说他的大小孩今年八岁，二小孩今年三岁了。……我默默的坐在车上，看看天上惨澹的星月，经过了几条灰黑静寂的狭巷，细听着他的一条条的诉说，觉得这些苦楚，都不是他一个人的苦楚。我真想跳下车来，同他抱头痛哭一场，但是我着在身上的一件竹布长衫，和盘在脑里的一堆教育的绳矩，把我的真率的情感缚住了。自从那一晚以后，我心里就存了一种怕与他相见的思想，所以和他不见了半个多月。这一天日暮，我自平则门走回家来，听了他在和人吵闹的声音，心里竟起了一种自责的心思，好象是不应该躲避开这个可怜的朋友，至半月之久的样子。我静听了一忽，才知道他吵闹的对手，是他的女人。一时心情被他的悲惨的声音所挑动 ，我竟不待回思，一脚就踏进了他住的那所破屋。他的住屋，只有一间小屋，小屋的一半，却被一个大炕占据了去。在外边天色虽还没有十分暗黑，但在他矮小的屋内，却早已黑影沉沉，辨不出物体来了。他一手插在腰里，一手指着炕上缩成一堆，坐在那里的一个妇人，一声两声的在那里数骂。两个小孩爬在炕的里边。我一进去时，只见他自家一个站着的背影，他的人和小孩都看不出来。后来招呼了他，向他手指着的地方看去，才看出了一个女人，又站了一忽，我的眼睛在黑暗里经惯了，重复看出了他的两个小孩。我进去叫了他一声，问他为什么要这样的动气，他就把手一指，指着炕沿上的那女人说：“这臭东西把我辛辛苦苦积下来的三块多钱，一下子就花完了，去买了这些捆尸体的布来。……”说着他用脚一踢，地上果然滚了一包白色的布出来。他一边向我问了寒暄话，一边就蹙紧了眉头说：“我的心思，她们一点儿也不晓得，我要积这几块钱干什么？我不过想自家去买一辆旧车来拉，可以免掉那车行的租钱呀！天气热了，我们穷人，就是光着脊肋儿，也有什么要紧？她却要去买这些白洋布来做衣服。你说可气不可气啊？”这听了这一段话，心里虽则也为他难爱，但口上只好安慰他说： “做衣服倒也是要紧的，积几个钱，是很容易的事情，你但须忍耐着，三四块钱是不难再积起来的。”我说完了话，忽而在沉沉的静寂中，从炕沿上听出了几声暗泣的声音来。这时候我若袋里有钱，一定要全部拿出来给他，请他息怒。但是我身边一摸，却摸不出一个铜银的货币。呆呆的站着，心里打算了一会，我觉得终究没有方法好想。正在着恼的时候，我里边小褂袋里唧唧响着的一个银表的针步声，忽而敲动了我的耳膜。我知道若在此时，当面把这银表拿出来给他，他是一定不肯受的。迟疑了一会，我想出一个主意，乘他不注意的时候，悄悄的把表拿了出来；和他讲着些慰劝他的话，一边我走上前去了一步，顺手把表搁在一张半破的桌上。随后又和他交换了几句言语，我就走出来了。我出到了门处，走进胡同，心里感得的一种沉闷，比午后上城外去的时候更甚了。我只恨我自家太无能力，太没有勇气。我仰天看看，在深沉的天空里，只看出了几颗星来。第二天的早晨，我刚起床，正在那里刷牙漱口的时候，听见门外有人打门，出去一看，就看见他拉着车站在门口。他问了我一声好，手向车斗里一摸，就把那个表拿出来，问我说：“先生，这是你的罢？你昨晚上掉下的罢？”我听了脸上红了一红。马上就说：“这不是我的，我并没有掉表。”他连说了几声奇怪，把那表的来历说了一阵，见我坚不肯认，就也没有方法，收起了表，慢慢的拉着空车向东走了。
　　夏至以后，北京接连下了半个多月的雨。我因为一天晚上，没有盖被睡觉，惹了一场很重的病，直到了二礼拜前才得起床。起床后第三天的午后，我看看久雨新霁，天气很好，就拿了一根手杖踏出门去。因为这是病后第一次的出门，所以出了门就走往西边，依旧想到我平时所爱的平则门外的河边边去闲行。走过那胡同角上的破屋的时候，我只看见门口立了一群人，在那里看热闹。屋内有人在低声啜泣。我以为那拉车的又在和他的女人吵闹了，所以也就走了过去，去看热闹，一边我心里却暗暗的想着：“今天若他们再因金钱而争吵，我却可以解决他们的问题。”因为那时候我家里寄出来为作医药费的钱还没有用完，皮包里还有几张五元钱的钞票收藏在哩。我踏近前去一看，破屋里并没有拉车的影子，只有他的女人坐在炕沿上哭，一个小一点的小孩，坐在地上他母亲的脚跟前，也在陪着她哭。
　　看了一会，我终摸不着头脑，不晓得她为什么要哭。和我一块儿站着的人，有的唧唧的在那里叹息，有的也拿来出手巾来在擦眼泪说：“可怜哪，可怜哪！”我向一个立在我旁边的中年妇人问了一番，才知道她的男人，前几天在南下洼的大水里淹死了。死了之后，她还不晓得，直到第二天的傍晚，由拉车的同伴认出了他的相貌，才跑回来告诉她。她和她的两个儿子，得了此信，冒雨走上南横街南边的尸场去一看，就大哭了一阵。后来她自己也跳在附近的一个水池里自尽过一次，经她儿子的呼救，附近的居民，费了许多气力，才把她捞救上来。过了一会，由那地方的慈善家，出了钱把她的男人埋葬完毕，且给了她三十斤面票，八十吊铜子，方送她回来。回来之后，她白天晚上只是哭，已经哭了好几天了。我听了这一番消息，看了这一场光景，心里只是难受。同一两个月前头，半夜从前门回来，坐在她男人的车上，听他的诉说时一样，觉得这些光景，决不是她一个人的。我忽而想起了我的可怜的女人，又想起了我的和那在地上哭的小孩一样大的儿女，也觉得眼睛里热起来痒起来了。我心理正在难受，忽而从人丛里挤来了一个八九岁的小孩赤足袒胸地跑了进来。他小手里拿了几个铜子蹑手蹑脚的对她说： “妈，你瞧，这是人家给我的。”看热闹的人，看了他那小脸上的严肃的表情，和他那小手的滑稽的样子，有几个笑着走了，只有两个以手巾擦着眼泪的老妇人，还站在那里。　　
　　我看看周围的人数少了，就也踏也进去问她说：“你还认得我么？”她举起肿红的眼睛来，对我看了一眼，点了一点头，仍复伏倒头在哀哀地哭着。我想叫她不哭，但是看看她的情形，觉得是不可能的，所以只好默默的站着，眼睛看见他的瘦削的双肩一起一缩的在抽动。我这样的静立了三五分钟，门外又忽挤出许多人拢来看我。我觉得被他们看得不耐烦了，就走出了一步对他们说：“你们看什么热闹？人家死了人在这里哭，你们有什么好看？”那八岁的孩子，看我心里发了恼，就走上门口，把一扇破门关上了。喀丹一响，屋里忽而暗了起来。他的哭着的母亲，好象也为这变化所惊动，一时止住哭声。擎起眼来看她的孩子和离门不远呆立着的我。我乘此机会，就劝他说：“看养孩子要紧，你老是哭也不是道理，我若可以帮你的忙，我总没有不为你出力的。”她听了这话，一边啜泣，一边断断续续的说：“我……我……别的都不怪，我……只……只怪他何以死的那么快。也……也不知他……他是自家沉河的呢，还是……”她说了这一句又哭起来了，我没有方法，就从袋里拿出了皮包，取了一张五块钱的钞票递给她说：“这虽然不多，你拿着用罢！”她听了这话，又止住了哭，啜泣着对我说：“我……我们……是不要钱用，只……只是他……他死得……死得太可怜了。……他……他活着的时候，老……老想自己买一辆车，但是……但是这心愿儿终究没有达到。……前天我，我到冥衣铺去定一辆纸糊的洋车，想烧给他，那一家掌柜的要我六块多钱，我没有定下来。你……你老爷心好，请你，请你老爷去买一辆好，好的纸车来烧给他罢！”说完她又哭了。我听了这一段话，心里愈觉得难受，呆呆的立了一忽，只好把刚才的那张钞票收起，一边对她说：“你别哭了罢！他是我的朋友，那纸糊的洋车，我明天一定去买了来，和你一块去烧到他的坟前去。”又对两个小孩说了几句话，我就打开门走出来。我从来没有办过丧事，所以寻来寻去，总寻不出一家冥衣铺来定那纸糊的洋车。后来直到四牌楼附近，找定了一家，付了他钱，要他赶紧为我糊一辆车。
　　二天之后，那纸洋车糊好了，恰巧天气也不下雨，我早早吃了午饭，就雇了四辆洋车，同她及两个小孩一道去上她男人的坟。车过顺治门内大街的时候，因为我前面的一乘人力车上只载着一辆纸糊的很美丽的洋车和两包锭子，大街上来往的红男绿女只是凝目的在看我和我后面车上的那个眼睛哭得红肿，衣服褴褛的中年妇人。我被众人的目光鞭挞不过，心里起了一种不可抑遏的反抗和诅咒的毒念，只想放大了喉咙向着那着红男绿女和汽车中的贵人狠命的叫骂着说： “猪狗！畜生！你们看什么？我的朋友，这可怜的拉车者，是为你们所逼死的呀！你们还看什么？”
　　一九二四年八月十四日作于北京 #郁达夫#

#郁达夫#
郁达夫的失踪非常诡秘，关于他的生死至今都是一个迷。
比较流行的说法是1946年8月8日，邵宗汉从棉兰苏门答腊联军总部情报处所获取的消息。消息是联军当局在日本战犯口中得知郁达夫于1945年9月17日被日本宪兵枪杀，同时被害者尚有欧洲人数名，遗骸埋在武吉丁宜附近的丹戎革岱。然而，这一说法却有个重大的疑点难以解释，即有研究者曾翻阅棉兰法庭的审讯记录，却完全寻觅不到有关郁达夫（赵廉）的蛛丝马迹。如果此说成立，那么郁达夫和同时遇害的几位欧洲人的被埋地点也应该很清楚，可是，郁达夫的遗骸在整个东南亚都找不到，所以这种说法的可靠性未能得到证实。

《哑了的三角琴》 作者：巴金
　　父亲的书房里有一件奇怪的东西。那是一只俄国的木制三角琴，已经很破旧了，上面的三根弦断了两根。这许多年来，我一直看见这只琴挂在墙角的壁上。但是父亲从来没有弹过它，甚至动也没有动过它。它高高地挂在墙角，灰尘盖住它的身体。它凄惨地望着那一架大钢琴，羡慕钢琴的幸运和美妙的声音。可是它从来不曾发过一声悲叹或者呻吟。它哑了，连哀诉它过去生活的力量也失掉了。我叫它做“哑了的三角琴”。
　　我曾经几次问过父亲，为什么要把这个无用的东西挂在房里。父亲的回答永远是这样的一句话：“你不懂。”但是我的好奇心反而更强了。我想我一定要把这只三角琴弄下来看看，或者想法使它发出声音。但是我知道父亲不许我这样做。
　　而且父亲出门的时候总是把书房锁起来。我问狄约东勒夫人（管家妇）要钥匙，她也不肯给我。
　　有一天午后父亲匆忙地出去了，他忘记锁上书房门。狄约东勒夫人在厨房里安排什么。我偷偷地进了父亲的书房。
　　哑了的三角琴苦闷地望着我。我不能忍耐地跑到墙角，抬起头仔细地看它。我把手伸上去。但是我的手太短了。我慢慢地拉了一把椅子过去，自己再爬上椅子。我的身子抖着，我的手也在打颤。我的手指挨到了三角琴，自己也不知道怎样地忽然缩回了手，耳边起了一个响声，我胆怯地下了椅子。
　　地上躺着那只哑了的三角琴，已经成了几块破烂的旧木板。现在它不但哑，而且永远地死了。这个祸是我闯下来的。
　　我吓昏了，痴痴地立了一会儿，连忙把椅子拖回原处，便不作声地往外面跑。刚刚跑出书房门，我就撞在一个人的怀里。
　　“什么事情？跑得这样快！”这个人捏住我的两只膀子说。
　　我抬起头看，正是我的父亲。
　　我红着脸，不敢回答一句话，又不敢挣脱身子跑开，就被父亲拉进了书房。
　　三角琴的尸首静静地躺在地上，成了可怕的样子，很显明地映在我的眼睛里。我掉开了头。
　　“啊，原来是你干的事！我晓得它总有一天会毁在你的手里。”父亲并不责备我，他的声音很柔和，而且略带悲伤的调子。父亲本来是一个和蔼的人，我很少看见他恶声骂人。可是我把他的东西弄坏以后，他连一句责备的话也没有，却是出乎我的意料之外了。
　　他放了我，一个人去把那些碎木板一片一片地拾了起来细看，又小心地把它们用报纸包起来，然后慎重地放到橱里去。
　　他回到书桌前，在那把活动椅上坐下，头埋在桌上，不说一句话。我很感动，又很后悔，我慢慢地走到他的身边，抚摩他的膀子。我说：“父亲，请你饶恕我。我并不是故意毁坏它的。”
　　父亲慢慢地抬起头。他的眼睛亮起来。“你哭了！”他抚着我的头发说。“孩子，我的好孩子！……我并不怪你，我不过在思索，在回忆一件事情。”他感动地把我紧紧地抱在怀里。
　　“父亲，你又在想念母亲吗？”
　　“孩子，是的，”父亲松了手回答说。他揩了一下眼睛，又加了一句话：“不，我还在想一件更遥远的，更遥远的事情。”
　　他的眼睛渐渐地阴暗起来。他微微地叹息了一声，又抚着我的头说：“这跟你母亲也有关系。”
　　我在两岁的时候便失掉了母亲，母亲的音容在我的记忆中早已消失了。只有书房里壁炉架上还放着母亲的照像，穿着俄国女人的服装，这是在圣彼得堡摄的；我就是在那个地方出世，我的母亲也就是死在那里。
　　这些都是父亲告诉我的。这一两年来每天晚上在我睡觉以前父亲总要向我讲一件关于母亲的事，然后才叫狄约东勒夫人带我去睡。关于母亲的事我已经听得很多了。我这时便惊讶地问：“父亲，怎么还有关于母亲的事情我不知道的？”
　　“孩子，多着呢，”父亲苦笑地说，“你母亲的好处是永远说不完的。……”
　　“那么快向我说，快说给我听，”我拍着父亲的双膝请求道。“凡是跟母亲有关的话，我都愿意听。”
　　“好，我今晚上再告诉你罢，”父亲温和地说。“现在让我静静地思索一下。你出去玩玩。”他把我的头拍了两下，就做个手势，要我出去。
　　“好，”我答应一声，就高高兴兴地出去了，完全忘记了打碎三角琴的事情。
　　果然到了晚上，用过晚餐以后，父亲就把我带到书房里面去。他坐在沙发上，我站在他面前，靠着他的身子听他讲话。
　　“说起来已经是十多年前的事了，”父亲这样地开始了他的故事，他的声音非常温和。“是在我同你母亲结婚以后的第二年，那时你还没有出世。我在圣彼得堡大使馆里做参赞。
　　“这一年夏天，你母亲一定要我陪她到西伯利亚去旅行。
　　你母亲本来是一个活泼好动的女子。她爱音乐，又好旅行。就在这一年春天她的一个好友从西伯利亚回来，这位女士是《纽约日报》的记者，到西伯利亚去考察监狱制度。她在我们家里住了两天。她向你母亲谈了不少西伯利亚的故事。尤其使你母亲感到兴趣的，是囚人的歌谣。你母亲因为这位女士的劝告和鼓舞，便下了到西伯利亚去采集囚人歌谣的决心。我们终于去了。
　　“我们是六月里从圣彼得堡出发的，身上带着监狱与流放部的介绍信。我们在西伯利亚差不多住了半年。凡是西伯利亚的重要监狱与流放地，我们都去看过了。
　　“这不是一件容易的事。在流放地还容易听见流放人的歌声。在监狱里要听见囚人的歌声却很难。监狱里向来绝对禁止囚人唱歌，犯了这个禁例，就要受严重的处罚。久处在这样的环境之下，连本来会唱歌的人也失掉了唱歌的兴致。况且囚人从来就不相信禁卒，凡是禁卒叫他们做不合狱规的事，他们都以为是在陷害他们。所以每次禁卒引着我们走进一间大监房，向那些囚人说：‘孩子们，这位太太和这位先生是来听你们唱歌的。你们随便给他们唱一两首歌罢。’那时候他们总是惊讶地望着我们，不肯开口。如果他们给逼得厉害了，他们便简单地回答说：‘不会唱。’任是怎样强迫，都没有用处。
　　一定要等到我们用了许多温和的话劝他们，或者你母亲先给他们唱一两首歌，他们才肯放声唱起来。这些歌里面常常有几首是非常出色，非常好的。例如那首有名的《脚镣进行曲》与《长夜漫漫何时旦》，便是我们此行最好的成绩。你母亲后来把它们介绍到西欧各国和美洲了。但是可惜这样的歌我们采集得不多。
　　“这些囚人大部分是农民，而俄国农民又是天生的音乐家。他们对音乐有特殊的爱好。在他们中间我们可以找出一些人，只要给他们以音乐的教育，他们就能够成为音乐界的杰出人物。我们在西伯利亚就遇到一个这样的人。我们第一次听见的《长夜漫漫何时旦》便是从他的口里唱出来的。
　　“这是一个完全未受过教育的青年农人，加拉监狱中的囚犯。我还记得那一天的情形：我们把来意告诉狱中当局的时候，在旁边的一个禁卒插嘴说：‘我知道拉狄焦夫会唱歌，’典狱便叫他把拉狄焦夫领来。
　　“拉狄焦夫来了，年纪很轻，还不到三十岁。一对暗黑的大眼，一头栗色的细发，样子一点也不凶恶，如果不是穿着囚衣，戴着脚镣，谁也想不到他是一个杀人犯。他站在我们的面前，胆怯地望着我们。
　　“‘拉狄焦夫，我听见人说你会唱歌，是不是？’典狱问。
　　“他微笑了一下，温和地答道：‘大人，他们在跟我开玩笑。……很久以前，我还在地上劳动的时候，我倒常常干这种事情。现在完全忘掉了。’“‘你现在不想试一试吗？’典狱温和地问，‘这两位客人特地从远道来听你唱歌。不要怕，他们不是调查员，他们是音乐家。’“这个囚人的暗黑的眼睛里忽然露出了一线亮光，似乎有一种快乐的欲望鼓舞着他。他稍微迟疑了一下就坦白地说：
　　‘我还记得几首歌，在监狱里也学到了一两首。既然你大人要我唱，我怎么好拒绝呢？’“听见这样的话，我们大家都很高兴，你母亲便问道：
　　‘你现在可以唱给我们听吗？’“他望了望典狱，然后望着你母亲，略带兴奋地说：‘太太，没有乐器，我是不能够唱歌的。……如果你们可以给我一只三角琴，那么……’“‘好，我叫人给你找一只三角琴来，’典狱接口说，‘你明天到这里来拿好了。’“‘谢谢你，大人，’拉狄焦夫说了这句话以后，就被带出去了。
　　“第二天我们到了监狱，禁卒已经找到了一只旧的三角琴。典狱差人把拉狄焦夫叫了来。
　　“他现出很疲倦的样子，拖着沉重的脚镣，一步一步地走进来，很觉吃力。可是他看见桌上那只三角琴，眼睛立刻睁大起来，脸上也发了光。他想伸出手去拿，但是又止住了。
　　“‘拉狄焦夫，三角琴来了，’典狱说。
　　“‘你大人可以允许我拿它吗？’他胆怯地问。
　　“‘当然可以，’典狱说。禁卒就把琴放在拉狄焦夫的手里。他小心地接着，把它紧紧地压在胸上，用一种非常亲切的眼光看它。他又温柔地抚摩它，然后轻轻地弹了几下。
　　“‘好，你现在可以唱给我们听了！’你母亲不能忍耐地说。
　　“‘我既然有了三角琴，又为什么不唱呢？’他快活地说。
　　‘可是这几年来我不曾弄过这个东西了。最好我能够先练习一下，练习三天。……太太，请你允许我练习三天。那时候我一定弹给你们听，唱给你们听。’他的一双暗黑的大眼里露出了哀求的表情。
　　“我们有点失望，但是也没有别的办法。我只得附耳同典狱商量。典狱答应了这个囚人的要求。拉狄焦夫快活地去了，虽然依旧拖着脚镣，依旧被人押着。
　　“三天以后，用过了午饭，我们又到监狱去，带着铅笔和笔记本。典狱把我们领到办公室隔壁一间宽大的空屋子里，那里有一张小小的写字台，是特别为你母亲设的。
　　“囚人带进来了。两个带枪的兵押着他。我们让他坐下。
　　一个禁卒坐在门口。
　　“拉狄焦夫把三角琴抱在怀里，向我们行了一个礼，问道：
　　‘我现在可以开始吗？’“‘随你的便，’你母亲回答。
　　“他的面容立刻变得庄严了。这时候秋天的阳光从玻璃窗射进屋子里，正落在他的身上，照着他的上半身。他闭着眼睛，弹起琴弦，开始唱起来。他唱的是男高音，非常柔和。初唱的时候，他还有点胆怯，声音还不能够完全听他指挥。但是唱了一节，他似乎受到了鼓舞，好像进到了梦里一样，完全忘掉了自己尽情地唱着。这是西伯利亚流放人的歌，叫做《我的命运》。这首歌在西伯利亚很流行。但是从没有人唱得有他唱的这么好听。
　　“一首歌唱完了，声音还留在我的耳边。我对你的母亲小声说：‘这个人真是天生的音乐家！’她也非常感动，眼睛里包了泪水。
　　“尤其使人吃惊的是那只旧的三角琴在他的手里居然弹出了很美妙的声音，简直比得上一位意大利名家弹的曼陀林。
　　这样的琴调伴着这样的歌声，……在西伯利亚的监狱里面！
　　“他的最后一首歌更动人，那就是我方才说过的《长夜漫漫何时旦》。我完全沉溺在他的歌中的境地里了，一直到他唱完了，我们才醒过来。我走到他的面前，热烈地跟他握手，感谢他。
　　“‘请你设法叫典狱允许我把这只琴多玩一会儿，’他趁着典狱不注意的时候，忽然偷偷地对我说，‘最好让我多玩两三天。’“我去要求典狱，你母亲也帮忙我请求，可是典狱却板起面孔说：‘这是绝对不可能的。我已经为你们破过一次例了，再要违犯狱中禁例，上面知道了，连我也要受处罚。’他一面又对拉狄焦夫说：‘把三角琴给我。’“拉狄焦夫紧紧抱着琴，差不多要跪下地哀求道：‘大人，让我多玩一些时候罢，一天也好，半天也好，……一点钟也好。……大人，你不懂得。……这生活，……开恩罢。’他吻着琴，像母亲吻孩子一样。
　　“‘尼特加，把三角琴给我拿过来！’典狱毫不动心地对禁卒说。
　　“禁卒走到拉狄焦夫面前，这个囚人的面容突然改变了：
　　两只眼睛里充满着血和火，脸完全成了青色。他坚定地立着，紧紧抱着三角琴，怒吼道：‘我决不肯放弃三角琴。无论谁，都把它拿不去！谁来，我就要杀谁！’“我们，你母亲和我，都吓坏了，不知道会有什么样的结果。
　　“典狱一点也不惊惶，他冷酷地说：‘给他夺下来。’“他这时候明白抵抗也没有用了，便慢慢地让三角琴落在地上，用充满爱怜的眼光望着它，忽然倒在椅子上低声哭起来。他哭得异常凄惨，哭声里包含着他那整个凄凉寂寞的生存的悲哀。这只旧的三角琴的失去，使他回忆起他一生中所失去的一切东西——爱情、自由、音乐、幸福以及万事万物。
　　他的哭声里泄露了他无限的悔恨和一个永不能实现的新生的欲望。好像一个人被抛在荒岛上面，过了一些年头，已经忘记了过去的一切，忽然有一只船驶到这个荒岛来给了他一线的希望，却又不顾他而驶去了，留下他孤零零地过那种永无终结、永无希望的寂寞生活。
　　“我们听见他的哭声，心里很不安，因为这一切都是我们夫妇引起来的。我们走到他面前，想安慰他。我除了再三向他道谢外，还允许送他十个卢布。
　　“他止了泪，苦笑地对我说：‘先生，我不是为钱而来的。
　　只请你让我再把三角琴玩一下，——只要一分钟。’“我得到了典狱的同意，把琴递给他。他温柔地抚弄了一会儿，又放到嘴唇边吻了两下，然后叹了一口气，便把它还给我。他口里喃喃地说：‘完了，完了。’“‘我们不能够再帮忙你什么吗？’你母亲悲声地问，我看见她还在揉眼睛。
　　“‘谢谢你们。我用不着什么帮助了，’他依旧苦笑地说。
　　‘不过你们回去的时候，如果有机会走过雅洛斯拉甫省，请你们到布——村的教堂里点一支蜡烛放在圣坛左边的圣母像前，并且做一次弥撒祝安娜·伊凡洛夫娜的灵魂早升天堂。’说到安娜这个名字，他几乎又要哭了出来，但是他马上忍住了。他向我们鞠了一个躬，悲声地说：‘再会罢，愿上帝保佑你们平安地回到家里。’“门开了，两个兵把他押了出去；脚镣声愈去愈远。一切回到平静了。刚才的事情好像是一场梦，但是我们夫妇似乎都饮了忧愁之酒。你母亲紧紧地握着我的手。
　　“‘这个拉狄焦夫是怎样的一个人？’我凄然地问。
　　“‘谁知道！’禁卒耸了耸肩头说，‘他的性情很和顺，从来不曾犯过狱规。无论你叫他做什么事情，他总是服从，永远不反抗，不吵闹，不诉苦。可是他不爱说话，很少听见他跟谁谈过话。所以我简直没法知道他是个怎样的人。总之，他跟别的囚犯不同。’“‘那么他犯的是什么罪呢？’你母亲接着问。
　　“‘事情是很奇怪的。在雅洛斯拉甫省的布——村里，有一天教堂中正在举行婚礼，新郎是一个有钱的中年商人，新娘是本村中出名漂亮的小家女子。一个青年男子忽然闯进来，用斧头把站在圣坛前面的新娘、新郎都砍倒了。新娘后来死了，新郎成了残废。凶手并不逃走，却丢了斧头让别人把他捉住。他永远不肯说明他犯罪的原因，也不说一句替自己辩护的话，只是闭着嘴不作声。他给判了终身惩役罪，也不要求减刑。从此他的口就永远闭上了。他在这里住了这些年，我从来没有听见他像今天这样说了这么多的话。他的事情，只有魔鬼知道！’禁卒一面说，一面望着桌上的三角琴，最后又加了一句，‘三角琴也弄坏了。’“你母亲就花了一点钱向禁卒买来了三角琴。她把它带回圣彼得堡。我们以后也没有机会再看见拉狄焦夫。我们临去时留在典狱那里的十个卢布，也不知道他究竟收到没有。
　　“说来惭愧，我们所答应他的事并不曾做到。雅洛斯拉甫省的布——村，我们始终没有去过。第二年你母亲生了你，过了两年她就离开了这个世界。她临终时还记住她允许拉狄焦夫的蜡烛和弥撒，她要我替她办到，她要我好好保存着这只三角琴，以便时时记起那个至今还不曾实践的诺言。可是我不久就离开了俄国，以后也就没有再去过。
　　“现在你母亲睡在圣彼得堡的公墓里，三角琴挂在墙上又被你打碎了，而雅洛斯拉甫省布——村的教堂里圣母像前那支蜡烛还没有人去点过，为安娜做的弥撒也没有人去做。……
　　孩子，你懂得了罢。”
　　父亲说话的时候常常抚摩我的头发。他说到最后露出痛苦的样子，慢慢地站起来，走到钢琴前面，坐在琴凳上，揭开钢琴盖子，不疾不徐地弹着琴，一面唱起歌来。这首歌正是《长夜漫漫何时旦》。我从来没有像这样地感动过。父亲的声音里含得有眼泪，同时又含得有无限的善意。我觉得要哭了。我不等父亲唱完便跑过去，紧紧地抱着他，口里不住地唤道：“我的好爸爸！……我的唯一的善良的父亲！”
　　父亲含笑地望着我，问：“孩子，怎样了？”我从模糊的泪眼里看见父亲的眼角也有两颗大的泪珠。“啊，父亲，你哭了！”我悲声叫道。
　　父亲捧起我的头，看着我的眼睛，温和地说：“孩子，你也哭了。”
　　1930年 #巴金#

《色盲》 作者：茅盾
突然西方的天空腾起一片红霞，人们都浴在绛气中，似乎他们的素色衣裳也染成了浅绯色。
    向晚的飘风，霍霍地吹弄着赵女士的月白色印度绸旗袍；她时时有意无意地用手去按抚，似乎恐怕那好事的晚风竟把钮扣都吹解。大概是站久了有些疲倦，她现在半扭着纤腰，头微向左倾，眼波注在地下；她的黑绒丝似的短发覆到眉尖，她的小嘴唇边绽着笑影：这就有一种幽怨妩媚的香味从她的庄严干练中透露。半晌，她抬起头来，左手掠着纷披的短发，温柔地慢慢地说：
    “那些事，比做梦还奇怪；真叫人想不到。——啊哟！惠芳在那里干什么？”
    在她对面的西装少年转过脸去，看见靠近江岸的一株绿杨树上有一团浅紫色的东西在簌簌地动，他不禁急口地扬声叫起来，同时已经移动了脚步：
    “密司李，掉下水去可不是玩的！我帮助你下来？”
    杨树上传来一阵吃吃的艳笑声，随即是个娇小的人形在绿浪中剖出来，转瞬间已在地上，却又伛在那里不知做些什么，渐劲的晚风吹开了紫色旗袍的下缘，露出蜜色长统丝袜上的浅红色吊带。
    “她比我还淘气些，”少年松了口气说，转过身来对赵女士笑了一笑，又拾起对话的端绪：“人生原是个大梦。做梦也是好的，就可惜做梦的时候自己不知道是梦。”
    “知道了是梦时，也还做下去呢不做下去？”
    赵女士的声音很低，像是对自己说；她用左手轻轻地抚着左鬓角，凝眸遥望黄浦江那一面水天相接处像乱山似的紫色的云堆。
    “那不是有点像龟山么，密司赵？”
    西装少年追踪赵女士的眼光看过去，转换了谈话的方向。
    回答是一个嫣然的微笑，去年今日的往事又像轻烟似的在赵女士脑膜上浮出来了；她很不愿意回想这些往事，她淡然相忘，亦既有半年多了，但今天听了林白霜——那西装少年的许多话，禁不住又回顾了。原来可说是“事不关己”，然而不知怎地，想到那些事情时，总有一种说不明白的烦躁把她压到透不过气来。她疑问地对林白霜看了一眼，似乎想探索这位少年的炯炯的目光已否窥见她的心曲。他们的视线刚成了正接触，赵女士忽然心里一动，脸上泛了红晕，她立刻感得这样的杂念太可笑，正想用话来掩饰，猛然有个毛茸茸的东西碰到她的后颈上，把她吓了一跳。
    “蕙芳你——”
    赵女士急旋过身去，刚和李惠芳贴胸地撞个正着。李女士憨笑了一声，侧着身体，左手揽住了赵女士的腰，右手向空一扬，便有个灰色的小东西扑索索地落在林白霜的肩上。
    “亏你也曾革过命来！见了小麻雀，也要怕。”
    李女士用手指搔着赵女士的面颊，带笑地说。林白霜已经把那可怜的小麻雀抓在手里，一面看，一面随便的问：
    “就是那杨树上弄来的么？还不会飞呢！放了它罢？”
    没等李女士回答，赵女士便从林白霜手里抢过那小麻雀来，往草地上一丢；那小东西怪样地拍着翅膀，很想就此高飞，然而只飞了两三尺远近，终于掉了下去。赵女士回过头来向李蕙芳睃了一眼，佯嗔地说：
    “你才是革命家呢！你会革麻雀的命！蕙芳，再拿革命和我开玩笑，我是不依的呢！什么革命，谁革过命？几时见我革命？”
    “不要发牢骚了，好姊姊。”蕙芳扭搭在赵女士臂上，玩皮地说。
    “不是牢骚。我又不是下野放洋的伟人，有什么牢骚？”“筠秋说的很对，”林白霜插进来说：“牢骚不是我们的事，只是忿慨，只是幻灭罢了。刚才我说，近来我感得人生异常虚空，也就是这个意义。我自然相信世上决没有翻天覆地那样的英雄，一般人眼中的英雄实在也不过是人类历史这大机械中的一个轮子罢了，可是我又感得自己的渺小，不但渺小，竟还是人类大机械中的一个不入流者；在现代人生这大机械中，我的地位，连一粒螺丝钉也不如，我只是一粒废铁，偶然落在这大机械中，在无数量的大轮小轴中间被轧轹罢了。”
    林白霜不能自己地说了一大段。他并没留意到倚在赵女士肩头的李蕙芳正在演“双簧”似的摹仿他的说话的姿势。当他说到最后的一个“罢了”，李女士蓦地把右手平举到下巴边，掌心向上，指尖对着林白霜，然后往前一送，夹着笑声喊道：
    “罢了。这就是罢了论。”
    这引得林白霜和赵筠秋都笑了出来。可是李女士反而收了笑容，学着林白霜的音调，严肃地加了一句：
    “罢了，罢了；林白霜是罢了，人家却不肯罢休！”
    “那自然是刮地皮的人。”
    林白霜轻声说，同时噫了一口气。
    “那自然不——但——是刮地皮的人，”李女士又笑了起来，“那自然——还——有——被刮的人，不但不肯罢休，竟还要算账呢。”
    林白霜疑问地一笑，没有说话。
    “听我哥哥说，这一向，他们付的垫款，少说也有四五千万；他说，这一笔账，一定要算的。他们不能把血汗资本随随便便就奉送了贪官污吏多弄几个姨……”李女士突然缩住话头，偷偷地向赵女士瞥了一眼。赵女士惘然望着一条出口的大轮船，似乎始终没有留意到林白霜他们的谈话。李女士抿嘴笑了一笑，转过口来接着说：“不谈那些算账问题了。我们过去看那条轮船罢。倘使是江安，我的表哥便在船上。”
    拉着赵女士的手，李蕙芳就往江岸跑，但轮船已经去远，只有烟囱上的一段黄色尚表示它确是招商局的船。其时烟囱里吐出一簇浓烟来，渐渐的似乎曳长了，拖在半空中，像是一条尾巴。江面也有一条尾巴，那是暗轮叶子激起的白沫，从轮船的屁股里拉出来。赵筠秋惘然看着，猛想起了远隔天南的孤独的母亲，不禁眼眶里有些潮润了。
    李女士也浸入了深思中，然而是不同的性质；她的思想翩翩地正在轮船的周围飞翔。她最喜欢那海天空阔的生涯。每次她从家乡到上海来，便怨恨那甬兴轮船走得太快，只给她一夜又半日的海上经验。她忽然自己笑起来。回眸看着静静地站在旁边的林白霜说：
    “林先生，你说什么事情顶有趣？我想来便是做一只大轮船的船主！你想想，他，不但，天天在海上，并且，——对不起，林先生，我又学你的调子了；并且，他有许多水手茶房受他的指挥，有许多客人仰仗他的能力，他就好像是一个总司令，一个国王，可不是？在船上，他是唯一的迭克推多！”
    说到最后的四个字，她突然拥抱了赵女士，格格的憨笑着。
    “嘿！刚才你取笑人家革命，现在不打自招，要做迭克推多了！”
    赵筠秋一面说，一面软软地推开了李蕙芳的臂膊；即使拥抱她的人也是个女子，她总觉得有点不自在。
    “隔门，”李蕙芳学着赵筠秋的粤腔，便高声的笑起来，“我并没反对过呀！迭克推多，我只要做一只船上的。”
    “等你做了船主时，密司李，我来当茶房罢。”
    林白霜企图把话头岔开。
    “如果收女茶房。我也来！”
    赵筠秋却又逼进了一句。
    这时草间忽然跳出个虾蟆，凸着眼睛对他们三个看。李蕙芳赶快拾起一片碎瓦，正想掷过去，那虾蟆一跳，便不见了，随手将瓦片丢开，她挺直了身体，慢慢地然而严肃地说：“不要取笑。究竟不是上天成仙。明后年我可以去学航海，再过五六年，我父亲也许要办轮船公司，为什么我就不能做船长？野心，是应该有的。我的哥哥说，三四年前是在商言商，现在呢，政治的后台老板。他们要支配政权。为什么不应该呢？他们有的是钱！我现在只想做一个船主，为什么不应该？”
    暂时的沉默。只有风吹弄着两位女士的衣服，霍霍地作响。李女士是三人中间最矮的一个，却是比较的最胖；圆圆的脸儿，小而圆的眼睛，微弯而不大浓的眉毛，猩红的笑口，丰满结实的身体，活泼的举动，虽然不及赵筠秋那样苗条妩媚，但是娇憨天真，似乎有一种特别令人目眩的光芒。现在她俨然地站着，婀娜中间带了刚健，更增加了几分摄人的魔力。
    “密司李，佩服你的勇气！四五年以后的事，你那样的有把握！”
    林白霜打破了静默。他立刻觉得自己的语气很像是嘲笑李女士的壮志，就急急地加上个申明：
    “乐观是好的；这是强者的态度。我时常想摆脱我自己的灰色暗淡的人生观，不幸总是不成功。我看见理想的泡沫一个一个破灭，我像在巨浪中滚着，感觉到一种昏晕的苦闷。我对于将来的希望，就不敢说有把握。但是，密司李，刚才你这番话，确使我兴奋起来了。”
    李蕙芳微微一笑，似乎是谦逊，又似乎是得意。忽然先前已经不见的癞虾蟆又在她脚边跳出来，正落在她的脚背上。李蕙芳本能地将腿一扬，那小东西便跌在五尺以外；它似乎很狼狈，却又扔转它的蹒跚的身体来对李蕙芳蹲着。这使得淘气的李女士忍不住不去追赶了。
    林白霜目送她的活泼的背影，心里浮出个模糊的观念：“新兴资产阶级的女儿！”于是许多复杂的冥想同时奔凑到他的意识界，他忘记了自己在什么地方。但这个是极暂时的，他立即回到了现实，像梦醒似的忙向周围一瞥，却见赵筠秋的脉脉的眼波正在他脸上回荡。他全心灵一震，不自觉地向赵筠秋走进一步；许多话在他喉头抢着要出来，但不知道让哪一句先出来好。
    有几秒钟光景，沉默占据了他们俩。
    “林先生，记得你从前的调子不是现在那么样，”终于是赵女士先发言，“自然，从前我们并没有过长谈，可是你在讲台上的议论多么积极多么乐观的。”
    “是么？”林白霜迷惘地回答，他的眼前就浮现出一个布制服的赵女士，向他举手敬礼的形象，然而像电光似的一闪，仍旧是温柔明艳的她。
    似乎是觉着了林白霜的神情不属，赵筠秋低下眼波去微微一笑。
    “因为现在是现在了。”林白霜较安详的接着说：“在巨浪中滚着的徘徊无定的心情，从前何尝没有；只不过被强猛的光线一般的环境所罩，仅能蛰伏在心的深处罢了。不但蛰伏，并且像是已经死了。然而一旦外力既去，它就很明白地显现出来，并且加倍有力，不但有力，并且又渗杂了苦闷颓丧的气味。现在我看见前面只是一片灰黑。自然我知道那灰黑里就有红黄白的色彩，很尖锐地对立着，然而映在我的眼前，只是灰黑。筠秋，最使我痛苦的，就是我这自己不愿意的精神上的色盲！”
    “你大概也不看见前面有一线的光明？”
    赵女士轻声问；那宛转的音调中充满了同情。
    回答是黯然的点头。这是个无可奈何的点头，正好像是有良心的医生不得不直言病人已经无望时候的那个点头。
    “所以你说生活是空虚么？你觉得广大的世间竟没有一处比较可喜的地方？”
    赵女士再追进一句；她的迫切的语调中似乎带着颤音。这就像一股清泉，沃在林白霜的胀闷悒热的心头。
    “应该是有的。”林白霜很鼓舞了，“远在千里，近在目前；”于是忽然一顿，他的眼光在赵女士脸上掠过，下一个模糊的结论：“不可知的是运命。”
    赵女士只淡淡地一笑；她转过头去，看见李蕙芳爬在远远的岸石上往水里瞧。暮色渐渐下来了，但尚能辨认出李女士手里拿的是一枝绿杨的柔条。
    “李蕙芳的乐观，你觉得不能赞同么？”
    赵女士随随便便的问，仍旧脸向着李女士那方，似乎十分有味地在观察，可是一种惴惴然盼切的神情也在她对于林白霜的偷偷一眄中尽情暴露了。然而林白霜全都没有留意到。
    “如果能够照她的想望，那也何尝不好。就可惜人事的变幻，难以预料。”
    林白霜毫不经意地回答。另一件事在他心上考量：他觉得赵筠秋是故意岔开话头，故意装作滑过了他那一句“近在目前”的意义双关的话。他微微感得了一点空虚。他正想再用别的话来叩询赵女士的心曲，可是李蕙芳跳跃着来了。她的弥满着青春活气的声音从苍茫的暮色中传过来：
    “癞虾蟆已经投江。我们也回去罢！”
    林白霜和赵筠秋都似乎出惊的回过头去。炮台湾车站上，电灯已经放光；他们来时的汽车就在车站左侧，汽车夫从车窗里伸出头来望着他们，大概等得很不耐烦了。
    回去的路上，只有李女士很愉快的说笑。赵女士似乎很倦，林白霜颇有些懊丧的气色，好像做坏了一件什么事。车到了百老汇路，赵女士先下去，她微笑地向车里说：
    “林先生，请你送蕙芳回家罢。时间很早，你们还可以去看戏。”
    车里的林白霜心上一动，他望着赵筠秋的苗条的背影在一家大商店的玻璃窗前移过，终于隐没入那比较暗些的街角，便好像失去了什么宝贝，非常的怏怏。他低低噫一口气，仰后靠着弹簧的车垫，闭了眼睛。汽车又开动了。在车身往前一曳似的震撼中，林白霜的肩膀碰着了一些温暖柔软的东西，同时有一股醉人的异香钻进了他的鼻孔。似乎这香味压迫着他的肺叶，他用力吸了一下。他忍不住斜过眼去看，恰好和那一对有精神的圆而小的眼睛相接触。李蕙芳正在用心地瞧他！
    “密司李常常出来逛么？”
    林白霜很不自然的说，企图解除这异样的带些窒息性的沉默。和青年女子独对，而且在一个汽车里，这在他还是第一次，虽然不至于手足无措，确有几分彷徨无主了。然而李蕙芳是扬扬自若。她笑了一笑说：
    “林先生学校里的功课不忙么？”
    “不忙，一星期三次课，有时一次也没有。”
    “听筠秋说，去年你在武汉教书的时候，很忙。”
    “那是情形不同。这里是教员多，学生少，并且学生又常常放教员的假。譬如下星期，我的课就放完了。”
    李蕙芳笑了。她用右臂支着车门，扭了腰，斜靠在软垫的右角。更亲切地觑着林白霜。车厢顶的电灯放出淡黄色的晕状的光，把他们两个罩在神秘的波动中。
    “听说去年武汉的学校里兴行一门恋爱哲学；真有这件事么？”
    问这话时，李女士的态度非常严肃，连那常在的笑影也没有了。
    “没有的事！”
    林白霜急忙地下了个绝对的否认。
    暂时都没有话。随后李女士忽然笑起来了。是那样的憨笑：林白霜看见紫色绸下那一对处女的乳峰也在轻轻地颤动。此时汽车转进了一条较僻静的马路，车外是一片灰黑，车厢顶的电灯也入睡似的昏暗起来。林白霜猛觉得毛发直竖。李惠芳的笑声使他恐怖。他觉得那血红小口里的两排晶莹的牙齿仿佛会吃人，然而这些异样的情绪只有一刹那间的浮现，少女的暖香又将林白霜送进了陶醉的迷云。他的眼光注在李女士的丰满的胸脯上，他自己的脸孔便有些热烘烘了。
    “没有么？但是人家都说有，总不至于全没影响。”
    李蕙芳笑定了再问。
    “的确没有。不信，可以问密司赵。”林白霜镇静地回答，“如果说那时的人有些恋爱狂，却也是事实。”
    “听说是不和别人恋爱，便要受攻击；也是真的罢？”
    林白霜微微颔首，心里纳罕着；但一转念，便以为这是少年女郎常有的好奇心，并不值得怎样的奇怪。
    “筠秋被人家攻击过么？”
    李蕙芳笑了一笑又问。
    林白霜愕然。他实在不知道赵女士过去生涯的详情，他无从置喙。然而李蕙芳的一双小眼睛是那样的灼灼地瞧住了他，使他不能不含糊地回答：
    “那个，并没听人说起过。”
    “你们从前不是常常在一处么？”
    “常常也不见得。实在那时很少见面谈话。”
    林白霜淡淡的回答。他觉得有些窘了。他很想抛开这个怪难以作答的题目。并且他亦稍稍不满于李蕙芳这种好探人阴私的态度。他不让李蕙芳再有发问的时候，紧接着说：
    “这半年来，我是十分有闲，去年今日便很不同。那时是紧张兴奋的时代。时局是一天一天在开展，几乎每小时有新的事变出来。各方面都需要更多的人手；是的，更多的精神和活动，去应付那一刻一刻在开展的局面。在这样的热空气中，只嫌太阳跑的太快！密司李，你看现在就不同了。虽然依旧是多事之秋，但空气是不热。我时常感得荒凉，感得虚空寂寞。”
    他突然煞住了话头。感情将他带走得太远，他猛觉得心里一阵悲酸。像一个受了委屈的小孩子，他现在的渴望是一双温柔的抚慰的手。他对李蕙芳的圆脸瞥了一眼，便垂下头，低声噫一口气，将左手支住了前额。
    “哦，空气不热……现在不同……荒凉，虚空，寂寞。”
    李蕙芳低声沉吟着。于是怀疑的冷笑在她嘴角一闪。蓦地她又提高了声音说：
    “固然这里是上海，不是武汉，但现在你重新逢到了曾经同在热空气中过活来的同伴，至少也可以医好你的荒凉虚空寂寞罢！”
    沉溺在幻灭中的林白霜好像是把头微微点了一下，但没有回答。
    汽车夫突然将喇叭捏得怪响，车又转了弯，前面又是灯火辉煌的闹街。林白霜猛抬起头，慌张地四顾，似乎刚从睡梦中醒过来。
    “右首的大洋房就是我的家。”
    李蕙芳脸上颇有几分和谁呕气的神气，然而还是笑吟吟地说。
已经是两星期以后了。林白霜坐在书桌前准备答复一封信。
    自来水笔拈在手里，他尽管对着面前的还是空白的信笺出神。他的眉头微微皱锁，他的嘴唇角却浮着笑影。太阳光从东窗进来，被镂空细花的纱窗帘筛成了斑驳的淡黄和灰黑的混合品，落在林白霜的前额。就好像是些神秘的文字。
    书桌上杂乱地堆着几本硬面的西文书，和花花绿绿封面的杂志，还有几张请客柬和一些写了几行字的原稿纸。而在这一切之上，高高地踞着，像是女王头上的宝冕的，是秀媚笔迹的一张浅紫色的信笺。
    这就是林白霜正要答复的来信。虽然只是短短的一封信，但是林白霜的踌躇深思的神情也就说明了这短短的一张纸却有不很短的背景。
    放下了自来水笔，仰起头来松一口气，林白霜的眼光就落在那浅紫色的信笺上。信里的字句，他几乎可以背诵，原也不过是平常酬答的话语，并没有什么难以解决的问题值得那样的煞费推敲，但因这已是第十封信，所以林白霜觉得应该有一个不寻常的深刻的答复。他闭了眼睛，回忆十多天来衔接着往返的九次通讯。从客客气气的“请林先生指教”，到“谭谭自己的感想”，每次表示着深一层的感情上的接近。而况还有两三次晤谈的欢洽。
    林白霜微微一笑，嘴角边现出两个酒涡。他拿起自来水笔，在空白的信笺上写了“蕙芳”二字，忽然在他眼前，浮出个颀长细腰的倩影，一副略带幽怨气分显露出胸中的委屈的眉目。林白霜手里的笔，不知不觉就停下来了。一个细小的声音在他的心里响：“她不是更可爱么？而且她的性格不是你所更了解么？”像是回答这隐秘的呼声，林白霜的头点了一下。更可爱，更了解，他不否认。然而近来是和她更疏远这事实，也不能抹煞。他放下笔，站起来，在房里踱着；他搜求那日渐疏远的原因。于是活泼的圆脸，娇憨的笑声，滔滔不绝的大胆的话语，又一齐奔凑到他面前，包围了他；并且恍惚还嗅到了醉人的暖香，最后显现在他幻觉上的，是燕子似的连翩飞来的九封信。
    “因为这一个是活泼，容易和你亲热，所以弄成了反倒疏远着那一个么？”
    这样的自问着，林白霜忍不住苦笑了。写回信的意思，暂时被搁起来，他忙着比较这两个意中人了。一星期来，他颇为这件事所窘。虽然他热心地和李蕙芳通讯，但是每次写信时，总想到了赵筠秋。最初，不知道根据了什么理由——大概因为是相识已久罢，他认为赵筠秋对他有特殊的感情，所以他用了“友谊何尝不可”的解辩鼓励着自己和李蕙芳通信。但当来信既多且密以后，他就有些迷惑了，他觉得李蕙芳对于他似乎也不是泛泛的。有时想到赵筠秋的竟没有信来，仿佛是对他表示“谢绝”的意思，可是一转念，便又以为这是赵筠秋的孤僻的性格原来如此。她是静默的，她是理性的，她是属于旧时代的蕴藏深情而不肯轻易流露的那一类人物。“是的，她是封建社会之附庸的官僚阶级的叛逆的女儿！”
    林白霜很肯定地对自己说，回到书桌前的椅子里。社会科学的理论在他的脑筋里开始活动了。他想到赵筠秋的家世，一幅官僚家庭的黑暗而冷酷的活动影片便呈现在眼前；他仿佛看见赵筠秋孤立在一些宠妾和悍婢的四面围攻中，常常忍住了眼泪，不肯示弱；他又仿佛看见孤灯独坐的赵筠秋想起了被摈弃在寂寞的家园的母亲，便诅咒她的恶浊的家庭，她的腐化的父亲，诅咒封建社会的一切制度和习惯。
    林白霜脸上的肌肉忽然缩紧了，血冲上他的眼，“兴奋”
    凝成了块，在他胸中奔突；他猛然尖厉的喊起来：
    “呵！这就是孤臣孽子所以能够锻炼出坚毅卓拔的气魄来！这就是恶浊腐败的废墟里会爆出革命的火花来！这就是去年的她所以要脱下了绣衣换穿灰布的制服呀！”
    现在林白霜的热情完全向着赵筠秋这边了。他坚决地拿起笔来就在那张等候已久的信笺上飕飕地写下去，仍旧给一个不过友谊的酬答。
    当他折叠好信笺，纳入封套的时候，李蕙芳的影子又忽然在他心头一闪。但是不相干。他一面写信封，一面更深湛地想：
    “自然李蕙芳也不是浅浅者。性格是活泼的，勇气是有的，野心而且乐观；但好像初生之犊不畏虎，因为她是未经艰苦罢了。因为她是新兴资产阶级的女儿。”
    这样的论定了她们两个，林白霜随手把写好的信撩在一边，很安闲地向桌上瞥了一眼。他这才注意到两星期来不知不觉已经压积着许多事了。“无非为了忙着恋爱！”他轻轻地自己责备。同时也便起了幸而已告一段落的快感，他敏捷地从桌上的乱纸堆中检出一张未完的文稿，低了头就写。
还没有写满一张原稿纸，就有人闯进林白霜的房间；劈头一句话是：
“杨秘书长请客，你不去么？”
林白霜听口音知道是同事的何教官，只把身子略动了一下，手里依然在写。随随便便回答了一句：
“还没到时间罢？”
“时间是快到了罢？我是因为感冒还没有好，本来打算不去的。”
何教官一面说，一面就坐在书桌横头的一个椅子里，随手拿起一本杂志来乱翻；他的猫脸上的一对圆眼睛骨碌骨碌地从杂志上移到书桌，又从书桌上回来。
“那么我也不去了。应该是上星期交卷的一篇文章，到现在还没有做好。”
林白霜说；放下笔，伸了个懒腰。
一个笑容偷上了何教官的脸；只能说是偷笑，因为在他那样猫儿脸的口吻边，正确意义的笑是没有的。他用半只眼睛觑着杂乱的书堆上的那张浅紫色信笺，轻声说：
“所以近来有人说你浪漫了，颓废了。”
林白霜的肩膀一耸，似乎对于这个批评很不屑置辩。但是何教官那猫脸上的嘴角皮又是代替笑似的一皱，接下去说：
“我觉得你近来很消极；是不是？前天我们谈论济南惨案将来的结果，你的议论就是十二分的消极。我们讲到国际政治的推移，你又说你只见一片昏黑，你成了精神上的色盲。老林，究竟你自己是否知道你这苦闷的原因？”
这几句简短的话，是用了强烈的同情的声浪说出来的，所以林白霜感觉得异样的亲切，然而也是更加引起了他的怅惘，近来他听见了许多关于他的批评和疑问，从朋友的口以及朋友的朋友。对于那些说他是落伍，是动摇，是软化一类的厉声斥责，他只用微笑去接受，微笑的用法有多种；他在此等时所用的是带有怜悯意义的一种，他可怜那些厉声责人的勇士们竟用了从前别人骂过他们的话语来骂人，他更可怜他们在不久的将来大概又要用现在骂人的话来恭维自己了。他很知道这一班勇士是在那里购买“将来社会”的彩票，他们自信此项彩票在三年内一定要开彩，所以拚命地想做一个捷足先得的英雄，一旦不如他们所预期时，他们的懊丧软化的丑态便有他们过去的行为可以作证，他们实在只是一些太热中的自私的可怜虫！然而对于同情的质问像何教官的那一番话，林白霜于铭谢之余，便又感得了无穷的怅惘。
他暂时没有回答，两只眼定定地瞧着这位朋友的猫脸。他有一句话在心头回旋，但是不肯说出来，他知道猫脸的热心朋友一定不了解。
“我代你说出来罢。你的苦闷的原因是恋爱！”
猫脸朋友得意地笑着说，眼光向书桌上的浅紫色信笺一掠。
似乎很觉得意外，林白霜的浓眉毛轻轻的动了一动，接着便笑起来了。
“要恋爱便去恋爱；和一个碰到手头的女子恋爱，可以；特地去找一个，也可以，只是不要苦闷，——又何必苦闷呢！”
何教官补足了他的意见，他的猫脸上到底露出很纯正的笑容来了。同时他抡开右手的五个指头很神气地向空间作了个捞捕的姿势，很像已经抓进了一个碰在手边的女子。
“我不能不说你的论断不合实际。”
“谁的实际？”
猫脸朋友紧追进来问。
“自然是我的实际。我承认，我方有事于恋爱，但是并非为了恋爱而苦闷，却是为了苦闷，然后去找恋爱。”
“但是找得了恋爱，又有苦闷？”
猫脸朋友再逼紧一句。
“还是不对。老实说罢，我的苦闷是一种昏晕状态的苦闷。我在时代的巨浪中滚着，我看见四面都是一片灰黑，我辨不出自己的方向；我疲倦了，我不愿意再跟着滚或是被冲激着滚了，我希望休息，我要个躲避的地方，我盼望那浩淼无边的黑涛中涌出个绿色的小岛，让我去休息一下，恋爱就是绿色的小岛。”
这最后的一句，林白霜是用了虔信的口吻说着，那态度是异常的庄严，所以何教官虽然觉得好笑，却也没有笑。然而他忍不住掷过一句半讥诮的话来：
“这是你的恋爱救命论了。”
林白霜的嘴角皮动了一下，似乎表示不能接受这样尖刻的讥讽。
“还不是恋爱救命论么？你说你在时代的巨浪中滚得昏晕了，因此恋爱的绿岛便是你的救命的绿岛！”
何教官用了“力争决议”的态度很高声地说。所以林白霜也不能不抗议了。先前堵在他喉头而未曾说出来的话，现在是再捺不住了：
“猫兄，我们还是回到苦闷的原因这个根本问题罢。我说我看出来是一片灰黑，我并没说因为我悲观，所以只看见灰黑。——慢着，等我说完了你再来驳罢。——我明明知道在这世间，尖锐地对立着一些鲜明的色彩。我能够很没有错误地指出谁是红的，谁是黄的，谁是白的。但是就整个的世间来看时，我就只看见一片灰黑。我自己也不知道是什么原故会有这样的病态。我只能称为自己精神上的色盲。这里就伏着我的苦闷的根原！”
他顿了一下，仰起头来闭了眼；他恍惚觉得自己站在半空中看见那老地球蹒跚地滚着，它的脸上的伤痂分涂了红黄白的色彩，忽然愈滚愈快，一切色彩便混成一片灰黑。林白霜嘘一口气，接着说下去：
“还是一片灰黑，从静的分析的立场看，是完全不同的三种色彩；从动的综合的立场看，就成为一片灰黑。哎！我不知道是怎么的一回事？有时闷极了，也曾这样想过来：什么都好，只不要灰黑。刚才你不是说我很消极的样子么？不是消极，我只想歇一歇。我觉得我的色盲也许是因为谛视人生太久的缘故，正好像对太阳看久了就一定会眼前昏黑。因此我近来只想有什么绿的小岛去躲避一下。我想借此得个暂时的慰安，免得闷急了要自杀。”
林白霜愉快地笑了一笑，走到窗前行了次深呼吸，外边是耀眼的阳光，夹着热蓬蓬的南风。这在正想寻求绿色的清凉的林白霜也似乎难堪，随手把百叶窗关上。房里骤然阴暗了许多，坐在窗前墙角的何教官便化成了白茫茫的一堆。
“就照你的说法，也还是恋爱救命论！”
何教官固执地说，站起来一伸手便将百叶窗推开，又加上一句：
“你有了恋爱，便连光明也不要了么？”
“相反的，有了光明便可以不要恋爱。”
“那简直是醇酒妇人的观念，不是颓废是什么？”
何教官大声说，仍旧回到原来的椅子里。他的猫脸上斗然透出一股“大不以为然”的气味来。他看着林白霜的面孔，等候回答；而在既已得了仅仅一个微笑的答复后，他又郑重地说：
“老林，你的恋爱观都是错误的。你应该接受我的恋爱观：见着要爱就尽管去爱，爱不到的时候就丢开，爱过了不再爱时也就拉倒。恋爱只是这么一回事，既然说不上什么救命，也不是让你躲避着去休息的绿岛。”
林白霜睁大了惊异的眼睛看着这位猫脸朋友的说话像铅块似的一句一句落下来。自然他不能且不愿赞成这样类乎颓废派的见解，但是他亦无法摆脱这些句子投射到他心上的影响；他暂时惘然看着空间，没有回答。
“你大概以为我的议论就是颓废就是浪漫？不是的。这是新写实主义。浪漫主义把恋爱当作神秘的圣殿，颓废主义又以为是消忧遣愁的法宝。这都是错误的，恋爱只是恋爱。犹之乎打球只是打球。”
似乎看到了林白霜心里的非议，何教官又加以说明了；他的神气就很像是一位研究恋爱哲学的专家。
但是这些议论，林白霜只听了一半进去。在他的幻觉的眼前，并排地站着一长一短的两个女子。都用了疑问的眼光对着他看。
“那么你有没有选择？”
林白霜像是刚从梦中醒过来，突然发了这个迷离恍惚的问句。
没有回答。只有何教官的两颗圆眼睛灼灼地瞧着林白霜的脸。
“譬如说，你同时碰着两个可以爱的女子，你怎么办呢？”
林白霜镇静地补足了他的意思。
“自然爱那个更可爱的。”
“如果你觉得一样的可爱呢？如果，譬如说一个是活泼的，热情的，肉感的，知道如何引你去爱她，而又一个是温柔的，理性的，灵感的，知道如何来爱你。那么，你怎样办呢？”
“两个同时都爱！”
林白霜忍不住笑起来了。他又问：
“同时两个都爱却又不可能——”
“那就先爱了一个，然后再爱另一个。”
这是抢着说出来的回答。
林白霜眉毛一挺，异样的笑了一笑；他不料男女关系的最原始的形式到现在又成为新主义新学说了。他觉得这样的事太滑稽。但是何教官的猫脸上却是板板地没有一条皱纹，那种严肃的态度就宛然是在课堂上回答学生的疑问。
忽然房门口传来了一声：“报告。”林白霜回过头去，看见当差的拿了一张小纸直挺挺地站在门外。当那张纸递上来时，林白霜瞥了一眼，心里就是一跳。这小小的会客单的“来客姓名”项下写着更小的“赵筠秋”三字，映在此时的林白霜的眼中却比学校的招牌字还要大。
“你有客么？一定是女客！请不要忘了我的恋爱论，再见罢。”
猫脸的何教官说着就走了。林白霜惘然看着手里的会客单，刹那间起了无数杂乱的感想；然后轻轻地笑了一声，赶快穿好衣服，拿了帽子，又把写好给李蕙芳的那封信藏在衣袋里，就向会客室跑。
刚把会客室的门拉开，林白霜陡然变了脸色。抛过一个浅笑来欢迎他的，不是赵筠秋，却是李蕙芳。
“来得不巧罢？我看见你的神气有些异样。”
李蕙芳睃了林白霜一眼，淡淡的说。
“笑话。没有什么事，没有什么事，不过我记得会客单上的名字好像是赵筠秋罢？”
林白霜急口的分辩着，一面用右手在衣袋里掏摸那张会客单。
“她也来看你么？那么，你是走错了会客室了！”
李蕙芳格格地笑着说。她将两手互挽，衬在后颈上，优闲地旋转着身体，然后坐在一张椅子里，眼睛钉住了林白霜，又加一句：
“请不要客气，先去找她一下罢。”
林白霜已经将会客单摸出来；仔细一看，分明写着“赵筠秋”，但是李蕙芳的笔迹。他料到是李蕙芳又在淘气了，微微一笑，就在李蕙芳对面坐下。
“告诉你实话罢。筠秋在月宫饭店等着，我是奉迎你的专使。摩托卡在外边。赶快走罢！”
李蕙芳说得很认真，林白霜也不能不相信，虽然事情是太兀突可怪。他很想先晓得是什么事，但是李蕙芳已经站了起来，催他快走。
在路上，李蕙芳是破例的少说话。她缩在车角里，一对乌溜溜的眼睛闪闪地向四处瞧，很像有了什么大问题在心上。林白霜几次把谈话转到赵筠秋等候在月宫饭店有什么事的问题，都被李蕙芳一个微笑岔开了，林白霜狐疑地看着李蕙芳的圆面孔，红嘴唇，白手膊，忽然想起何教官的高论来，随即又被“在月宫什么事”这疑问吹断了。他想像着赵筠秋一定有什么要紧的事，或许是家庭中出了什么变故；但是为什么又请了李蕙芳做中间人呢？他简直迷乱了，他猜不透。他机械地斜过眼去看李蕙芳。多么鲜艳的服装啊！银红色的旗袍，长仅及膝弯；鹅黄色的丝袜里饱涨着肉红色的肥腿；而在活泼的圆脸上是一顶雪白的上等草帽。哎！红的黄的白的！像有一个轮子在林白霜脑壳里滚动，他的眼睛忽然昏眊了，他看见李蕙芳从腰部折过来，成为一个球，带着三个颜色喘着气。
林白霜举起手来在眼皮上用力揉着，幻象没有了，却见李蕙芳抿着嘴笑。忽然她的身体摇侧过来，一条肥白的手臂就按在林白霜肩头了。一种熟习的香气就灌满了林白霜的头脑。
这个时候，车身突然一震；林白霜惊觉似的望外看，正当车窗外有一对美丽的装玻璃的大门像是往后倒退一般晃了一下，就立住了，李蕙芳已经把车门推开，将她的肥身体往外挤。
林白霜跟着下了车，又跟着上了二楼，跟着进了一间餐室。他向空荡荡的四壁瞥了一眼，轻声的似乎对自己说：
“原来赵筠秋还没来呢！”
“你如果要她来，不妨写个请客条去试试看。”
李蕙芳这一句淡淡的话，将林白霜怔住了。他看着她的面孔，不知道怎样回答才好。他觉得这位娇憨女郎做的事太不可测。
“再对你老实说罢。今天是我请客。本来约筠秋来的，可是她知道有你在，便推托身子不好，无论如何不肯来了。是什么道理，大概你心里明白。——时间已经快十二点，就叫菜罢。”
李蕙芳接着很快的说，就像一阵急雨打在林白霜脸上。
林白霜觉得背脊上冰冷了。他勉强笑了一笑，随随便便向李蕙芳递到他面前的菜单看了一眼，很不自然地说：
“就是公司菜罢。酒是长久不喝了，因为身体不好。”
他很想问为什么有了他在坐，赵筠秋就不肯来；他很想知道是什么地方开罪了赵筠秋；但是再思的结果，便决定不问了。他勉强镇定着，搜索出一些话来和眼前的女主人酬答。
在还算活泼的对话中，把一顿饭吃完。最后是咖啡上来了。
因为喝了两杯香槟，李蕙芳的脸上微现红光，很有劲地谈着她自己家里的事。她又提起要做船长的话儿。她看定了林白霜的面孔说：
“虽然女子也可以做官，我还是只想当船长。文明国的官，只是个傀儡，一举一动都听后台老板的指挥。美国的大总统也不过是几个大银行家的公用傀儡——记得你也说过这样的话。我不喜欢做傀儡，我要做傀儡的牵线人。”
“然而在中国，官还是有无上威权的呢！”
林白霜啜着咖啡，慢慢地加进了一个插句。
“然而在中国，官快要没有无上威权的呢！”
李蕙芳学了林白霜的语调憨笑着说。她仰起了面孔，把后颈枕着坐椅靠背的上端，这就把胸部的曲线拉平了几许，可是两粒钮子一样的东西却在银红色的薄绸底下高了出来。
“你就拿得那么稳？”
林白霜软软地反驳着，很异样地把头一偏；这是他表示温情的抗议时常有的姿势。
“你就那么的拿不稳？”
李蕙芳又学着林白霜的口吻，格格地笑了。突然一个摇晃，身体失了平衡，她的肩膀一歪，便从椅子里磕下来，几乎撞在林白霜身上，同时那一股惹人的香味直钻进林白霜的鼻子。把他的血都冲到了面部。强烈的冲动迷住了他了，他不知不觉伸出手去搀住了李蕙芳的臂膊。李蕙芳一笑，很自然地从林白霜的手掌中滑出那条被握着的小臂来，便在近旁的一张椅子上坐了。
忽然静默起来，两个人都没有话。
林白霜觉得手指上还留着滑腻的感觉，心却渐渐地跳得快了。在初进这间餐室的时候，他对于这位颇有点骄蹇放浪的女郎，尚存着“不敢亲近”的意思，现在却不然了；他完全迷住了，说得确实些，他是完全被抓住了。这一种“被抓住”的感觉，他在游吴淞那天送李蕙芳回家的汽车中曾经有过片刻的经验，以后他们俩接近的时候，亦常常触发，然而每次他都能安然出险；现在则他不能脱逃，无法脱逃，且亦不愿脱逃。
他贪婪地看着李蕙芳的白手臂，丰满的胸脯，猩红的小嘴唇，肥硕的腿。
“你知道筠秋近来的事么？”
李蕙芳似有所感的轻声地打破了粉霞样的沉寂。
林白霜下意识地摇着头，可是心里不禁怦然一动了。
“何必骗我呢？你是一定知道的很明白！”
李蕙芳娇声说。她的眼睛很慢的转动了一下，似乎很不高兴的样子。
“当真完全不知道。两星期来，没有通过信，也没有见过面。”
这样急忙的自白，使得李蕙芳笑起来了。她忽然转了口：
“那么，你还是不闻不问为妙，永远不知道更好！”
林白霜张大了嘴，无从回答。这一句突兀的话将他拔出了迷惘陶醉的云雾，回到清醒的他了。一种富有强烈的粘着性的罣念的心情逼迫他一定要问个水落石出。他毫无瞻顾地钉住了说：
“如果你觉得告诉了我是和赵筠秋无碍，还是请你直说罢！”
李蕙芳似乎很出惊。她对林白霜看了好一刻工夫，方才淡淡地说：
“事体呢，你是一定知道的。不过既然你要听，我就说一遍罢。筠秋的父亲替筠秋定了亲了。是一个军官。当然这有作用，至少也是‘纳交权门’的一种手段。旧官僚想要再上台，简直是无论什么手段都会用出来的！”
“筠秋的意思怎样？”
林白霜睁大了眼睛迫切地追问。
“自然说不上愿意，可是她也没有办法；——你想，有什么办法？”
李蕙芳还是轻描淡写地说。
没有回答。林白霜只吁了一声，眼睛定定地望着空间。他这种干着急的神气，似乎颇使李蕙芳起了不忍之心，虽然同时亦不免微有妒意。她笑了一笑，轻轻地又接着说：
“现在她想用消极抵抗手段。她说是终身不嫁，她已经对她父亲宣言：宁死，终身不嫁，她现在是天天说抱独身主义；
她连男朋友都断绝了往来了。难道你完全不知道？”
林白霜再摇了一下头，没有说话。这个突如其来的事件将他压扁了。只有一句话在他心里乱转：“因此她长久不理我么？她因此长久不理我呀！”
“真不料赵筠秋是这样的懦弱！”
李蕙芳慨叹似的说。
“当真没有第二条出路么？她可以——反抗！”
林白霜突然振作起来，但不知道是太激昂的缘故呢抑是为了悲哀，他说这话时的声音却有些颤抖了。
“我也这样说过。但是她不肯听。她说，男人都是靠不住的；如果反抗出来却仍旧是遇人不淑，那就更糟。她不肯落人话柄，受人非笑。男子都靠不住。林先生，你是她的旧交，你总该明白这句话有什么背景罢！”
李蕙芳向林白霜睃了一眼，嘴角边偷上一个疑问的浅笑。
那天游了吴淞回去时在汽车中李蕙芳探询赵筠秋在武汉时有无浪漫历史的往事，倏又浮上林白霜的记忆了，他觉得像有一块冰，塞在胸口，骤然全身的血液都冻结了。
在悲哀的迷惘中，林白霜似乎听得李蕙芳轻轻叹了口气。
“我们走罢。今天我的任务是完了。”
又是一句奇突的话。这也像一支尖针在林白霜的意识上猛刺一下。他慌慌张张抬起头来，看着李蕙芳的面孔，似乎说：“我不懂你这句话。”
李蕙芳笑了一笑，伸手去按壁上的电铃钮，加着说：
“不是么？刚才我对你说，我是奉迎你的专使，我想我向来的作用亦不过是你们中间的一个陪客，免得赵府上的姨太太滥造些谣言来中伤筠秋罢了。但是现在是什么都完了。所以我的任务也是从此完了。”
她又笑了一笑，便从手提袋内取出钱来预备付账。
“只是你自以为是陪客——”
林白霜惴惴不安地吐露出这样的半句话，就被进来的茶房打断了。李蕙芳十分不相信似的对他望了一眼，便转过身去接取茶房手里的账单。
傍晚时分，天空密布着浓云，闪电像毒蛇吐舌似的时时划破了长空的阴霾。林白霜呆坐在外滩公园靠浦边的一株榆树下。在他眼前，展布着黄浦的浊浪；在他头上，树叶索索地作声像是鬼爬；在他心里，沸腾着一种不知是什么味儿的感想。
他这样坐着，至少也有半点钟了；但在此时的他，半点钟只等于一刹那。从今天一天内所遇到的小小的波折，他想到了过去几千年来人类历史的变幻，又想到了将来数十年内大概会发生的变化。他失望，他又看见希望的微光在面前闪耀。
“这一边大概是绝望了。虽然她呼吸过现代的思潮，有些反抗的精神，但是一旦事急，她却仍旧用了古老的旧方法——不嫁。明明有一条路摆在那里，然而又怕出了冷酷的囚笼却坠入龌龊的市场，她怕自己找的那一个也还是不淑，她的无谓的傲气不肯使自己的奋斗反抗的结果回过来又落人讥笑。
这结果是只有一动不动的终身不嫁了！”
想到这里，林白霜忽然觉得赵筠秋可恨；恨她的思想不彻底，恨她的心气太高傲，恨她的顾虑太周到，恨她的把世上男子都看成坏人，恨她的屡经风浪只造成了多疑而畏葸的消极的品性。
然而，恨以外，又似乎掺杂些别样气味的情绪。他仿佛跌入一个深黑的土坑，感到了腐朽的窒息样的昏迷。他的心只是愈来愈重的往下沉。他盼望宁可一个天崩地塌的大变动将他活埋在土里。
蓦地一片飙风吹出了悲壮的笳声，闪电就像个大天幕似的往下一落，照得四处通明；跟着就是豁剌剌地一个响雷。粗大的雨点打在树叶子上，错落地可以数得清。林白霜并没动，他只睁大了眼睛向四面扫视。无名的怅惘逃走了，新精神在他的血管里蠢动。
“丢开这边，努力进行那一边罢！这是自然的选择呢！”
他火剌剌地想；于是许多能够提神的好名词，活泼，胆大，乐观，刚毅，便同时涌上来了。树上的雨声现在是愈来愈密了，林白霜的冥想的机械也开足了速力走。他把一切希望，一切快乐，一切幸福，都预许给自己。然而，克勒——他的太走快了的冥想忽然触了礁。今天午餐后和李蕙芳分手时的一件小事揉进了他的乐观的眼睛，使他陡然觉得前途又朦胧了。李蕙芳那句令人不可捉摸的话很刺耳地又在那里响了：
“这就是我做中间人的酬劳罢！”
这一句话是在林白霜将早晨写好而未寄的复信递给李蕙芳并且开销了汽车费的时候从李蕙芳的微笑的嘴唇中吐出来的，所以林白霜不很明白究竟是指复信呢抑是指汽车费；他只觉得这句话就好像是一道壕沟，将他和李蕙芳隔开了。本来想约她再到别处去逛逛的意思，也因此缩住，他一个人在街头踯躅，后来顺步到了外滩公园；他的惘然深思的神情引起了许多人的注目，他不得不从热闹的喷水池边逃避到这株僻静的榆树下。
现在他悲哀地感到两边都无望了。他理想中的“绿色小岛”，虽然曾在黑浪中涌现出来，但一个既已被罡风吹沉，另一个却像“海上三神山”，只是可望而不可即了。
雨，不知在什么时候停止了；闪电尚时一照耀，然而很温和地，像是微笑。在这些间续的探海灯光似的一瞥中，林白霜的迷惘的眼前便呈现了一段渐转淡蓝色的长空和簸荡在波浪上的几个小划子。那边音乐亭中又奏起进行曲来了。喇叭吹出嘹亮的音符一个个飞来撞着林白霜的耳膜。这幽丽的环境的魅力渐渐地将林白霜僵化为无情绪无感想。他本能地接收所有一切的遇目成色入耳成声的印象。他变为看的机械，听的机械了。
一对西洋男女挽臂款步从榆树后转过来。大约是不提防树根上还有人蹲着，那个女的，忽然惊叫起来，倒退了一步。但当认明白不过是一位黄皮肤的青年时，这一对儿相视而笑，很轻蔑地向林白霜瞥了一眼，又款款的去了。林白霜从“禅定”似的情况中跳醒来，全意识接下这个无声的侮辱，便从眉梢热到耳根，一句烂熟的话在他心里响：
“打倒帝国主义！”
于是满腔的愁怨，同时迸发，都集注在这个该诅咒的名词上去了。林白霜猛然跳起来，逃一般地走出了公园；心里想：
“恋爱，恋爱！你只是浮生一日闲中休憩的小岛，不是人生的大目标！小岛，小岛！从今后，我不再费时失业地苦苦找了。如果有碰到手头的，我就抓；待情热过去了时，我就丢罢。一切精神，一切时间，我将用在打倒——”
他踌躇满志地举起眼来四望，看见自己正站在公园外的十字街头。右边是什么外国银行的“冲霄”式的近代建筑，铁的门和铁的窗槅嵌在花冈石的厚壁中，宛然像是中世纪封建诸侯的堡垒。林白霜忿忿地看着这巨灵的怪物，看到它内部的神坛似的金库，mammon高高地坐着，无数的人跪在脚边。突然李蕙芳常说的那一些夸大的话，又闯进林白霜的记忆。他不知不觉点一下头，嘴角的皮放松了。他恍惚又嗅到了迷神的甜香。他又看见代替了mammon颠倒众生的，却就是李蕙芳。
把牙齿咬着嘴唇，下死劲撩开了这嘲笑自己的杂念，他转过脸去。那边有的是工事中的建筑；一架用汽力的小引擎正在刮刮地叫，烟囱中飞出一队一队的火星，像是些自由而活泼的新理想。林白霜暂时惘然注视着，忽然把头一摇，本能地让开一辆向他身边驶来的汽车，就大踏步直向南京路去。
回到校里后，林白霜感得异常的无聊。他在自己房里团团地转，坐着，踱着，都觉得不好，似乎满房里生着棘刺，逼迫他向外跑。
他走进了何教官的房间，想要用随便乱谭的方法来驱走那无名的俶扰。他颓唐地靠在一张椅子上，看着正在换衣服的何教官问道：
“今晚上要到南京去罢？”
猫脸的朋友点头。他按上了喉间的一个扣子，从书桌上的乱纸堆中检出一张纸来扔给林白霜，便又弯着腰穿皮靴。
这是一张油印的传单，字迹非常模糊；林白霜随便地瞥了一眼，只看见许多分行写的长短句，很像是新式的白话诗，但每句都冠以二字：“打倒！”
“他妈的，打倒！什么都要打倒，什么也不曾打倒！”
猫脸朋友抬起头来气咻咻地说，脸色很难看。发牢骚是何教官的日常功课，所以林白霜也不以为奇，只应酬着笑了一笑，没有回答。
“五六年前，人家还在花呀月呀做象牙塔里的梦，老子就干革命；到现在，反该他们是天字第一号的革命家了。哼，将来再看，到底谁是投机派！”
这最后的一句，说得声色俱厉，似乎敌人就在眼前。林白霜诧愕地看着他的朋友的猫儿脸，想不出适当的酬答的话语。他同情于何教官的牢骚，可是也觉得这些话从何教官嘴里出来，未免是无的放矢。
“干我屁事？可不是！我就是看不过。自然并没骂到我头上，可是我看不惯那种丑相。人人有出风头的自由，我不反对他们想出风头；但是只想先打倒了长人，好让他们矮子露脸，这就叫旁观者看了心里作呕！老林，你说我这生气该不该？”
何教官慢慢地几乎一字一顿地说。他的眼睛望着林白霜，似乎等候他评判“该不该生气”。
“这也是中国文人祖传的法门。以前童生赴考，不是常有攻讦别人冒籍之类的把戏么？不过现在用的是更冠冕的大帽子罢了。”
林白霜带几分感慨的调子，一面说，一面拿起那张油印的纸片再看了一眼。可是他的心却被一些别的事情绊住。他原是为了纳闷，才来找这位猫脸朋友排解的；他盼望刺激强烈的快语把他心灵上的阴霾驱走，他盼望再听听就像今天上午谈过的那样使人战栗然而又使人异常畅快的关于恋爱的议论。
他看见猫脸朋友没有回话，却匆忙地将一些讲义纳进皮包里，便忍不住轻轻地逗了一句：
“在南京该有什么恋爱行动罢？”
何教官像是吃了一惊；正忙着乱抓纸片的一双手突然停止了。他的圆眼睛的棱光注在林白霜的略带严肃意味的脸上，足有半分钟之久，他才笑了起来回答：
“那是因为有功课，每星期总得去一次的呢！”
顺手抓起一叠纸来翻着，他又接下去说：
“请你不要再说什么恋爱罢！哪里有所谓恋爱，只是游戏。我不讳言，我只是游戏。老林，你将来总会明白，我这句话不是哄你的。”
“我不信竟有和你主张相同的对手。”
“然而你却不能不信竟还有许多和我手段相同的对手。”
林白霜惊讶地喊出一声：“哦。”这是个表示不甚理解而等待解释的音符。
“这就是说：现在还没有为游戏而游戏的对手，但已有为了别的目的而愿意和我游戏的对手。例如娼妓！”
何教官说着哈哈地笑了。
“嫖妓总不能不说是例外。”
林白霜轻声说，一种由习惯而来的嫌恶的情绪，在他心里漾动。
“好，你又要说例外了。但是我刚才也只说‘例如’呢！你应该认这个‘例’字中间包括着许多虽然不是为了游戏而游戏，但在事实上却满足了人们的游戏欲望的女子。只有崇拜恋爱教的信徒才闭了眼睛不肯相信。”
“那不是和你的尊重女子人格的主张相抵触了么？”
何教官将皮包挟在腋下，耸了耸肩膀，拿起帽子来合在头上，很傲慢地回答：
“我不曾说女子人格的升高或降落是关联着那小小方寸之地的禁闭或解放！而况我并没打算强迫别人来和我游戏，正像别人不能强迫我不和她游戏！”
这最后的半句话在林白霜心上印了一个冰冷的痕迹。他怀疑地望着他的朋友的怪面孔，搜索着怎样驳难的话。可是何教官已经走到房门边了。
“那么你总也有求之不得的痛苦？”
跟着也到了房门边，林白霜抢先似的再问。
“如果还有痛苦的话，就不是游戏。因为没有闲工夫闲心情来挨受这些无意义的痛苦，所以才去游戏！游戏罢！游戏罢！游戏万岁！”
何教官高声说，旋转身来对林白霜行了告别的敬礼，便匆忙地走了。剩下林白霜沉浸在复杂的深思中。他恍惚看见一队女子从黑暗的壁角里走出来，拿着各色各样的旗帜，纷乱地摇动，但当愈来愈近时，却又没有了人形，只是彩云似的一个旗阵，而这又化为斑驳的不辨五色的一团，滚滚地向前来，将他整个儿吞进。
“咄！”
林白霜惊喊着，踉跄地跑回自己房间去，一歪身就摔在书桌前的椅子里；上半身伏在桌上，紧紧地抱住了乱堆在桌面的一些国际政治经济的书。
    第二天早上林白霜睡醒时，太阳光已经在满房里跳舞。夜来失眠，兼又多梦，此时他觉得很昏昏。片断的思想，生根似的在他脑里打滚，更增加了几分沉重的恶味。昨夜也为这些无赖的纠缠不清的感想所苦。用了绝大的努力，自己又百般譬说，再辅以何教官的辛辣尖刻的教义，他仅能在倦极以后矇眬入睡，然而现在，现在，这些不受欢迎的杂念，却又像睡醒了的蚊子似的赶清早又来扰动他的安宁。
    他懒懒地举起手来揉着倦眼，似乎要抹去那些铅样的腻烦的感念，同时挣扎着把思想的方向转换过来：
    “明明知道已经是徒自烦恼，为什么还不能摆脱？难道我竟是这样的意志薄弱！难道平生的学业只是骗人的糟粕，自己曾没分毫的受用么？事业，事业！恋爱，恋爱！我为什么不能采取了猫教官的恋爱观？为什么既已不将女性视为玩具，却又认她们是神？为什么不能看待她们是和自己同样的血肉做成的人呀！”
    很惭愧似的淡淡一笑，林白霜想起自己站在女性跟前时那种腼腆恭恪的神情了。不敢冒昧，不好意思冒昧：这是他和可爱的女子相对时常常感得的本能上的拘束，现在他体认到大概就是这个“太温雅”使他的恋爱失败。为什么不学何教官的直捷了当的手段！
    新的刺激，在他的胀热的头脑里开始发酵了。冥想的机械加速度运转，他觉得李蕙芳那边并未完全无望，他应该以革命的手段去一试；他郑重地对自己说：
    “事业是事业，恋爱是恋爱；做事业应该有粘住了不放的韧力，做恋爱只该依照猫脸朋友的见解：碰到了女子想爱，就直捷地去爱她；爱不到时就此丢开；丢不开，放不下，徒然妨碍了做事业的精神和时间，不如不恋爱！”
    他蹶然跳起来，匆忙地穿衣服，心里更匆忙地盘算如何对李蕙芳表示赤裸裸的意见；写一封信呢，还是面谈？他立即决定写一封信去。他要恳切地说明，一向并没将她当作“中间人”或是“附属物”，他必得要求她给一个明了的最后的答复。
    这突发的兴奋支持他十多分钟以后坐在桌前拿起笔来正要写信的时候，忽然又瓦解了。一个本能的拘束的尖角又在他的兴奋的网上冒出头来，而且固执地愈涨愈大。不可理解的矜持的心情掣住了他的手腕。他不能写出半个字来。并且他又觉得李蕙芳的太不可捉摸的举动和骄蹇的性格有些可怕。
    “那么，她是到底不可爱了，那么，再不要想她，再不要庸人自扰罢！”
    林白霜忿怒地命令着自己。但另一个更内在的自己却是十分顽劣地不肯接受。他撩开自来水笔，信纸扯得粉碎，眼望着空间发呆。
    他惘惘然向房外走，但刚到了门边时，猛一想起何教官尚在南京，便又懊丧地缩住了脚。他悲哀地感到眼前的愁城是无法逃出了，唯一的遣愁的烈酒——何教官，不幸也不在！
    于是抱了自暴自弃的心情，他将自己掷在床上。
    暂时毫无思虑，只有晕眩的苦闷。然而睡意亦慢慢地爬上他的眉眼，湿热的南风拂他的头发，又带来了都市的骚动的气息。
    林白霜渐渐安静下来了。烦恼的刺粒都被南风吹平，只剩下一个浑朴的本体，尚硬绑绑地梗在他心中。“为什么我不能像猫兄那样的把恋爱看作仅仅生理方面的动作？”林白霜半意识地敲剥这个谜一样的坚核。他想起了那天何教官侃侃而谈的恋爱上的新写实主义，蓦地一道光在他心灵上闪过。学理发生作用了。他陡然认出来，是有一个更深藏的基本的东西在那里拨动他的恋爱的指针，使他不能够有何教官的观念，虽然已经承认何教官的主张或者是更好些。
    他觉得床在他身下摇晃，房里的简单的家具都一起一伏地像在波浪中簸荡。他本能地举起手来揉眼睛。一切复归于静寂了。只是他的心怔忡着，他似乎看见自己的心在胸腔中彷徨摇动，像一个钟摆。而且他又感到，正是这颗心的撞击，使他全身的血液骚扰不宁，使他的神经混乱，使他的眼睛昏眊。
    一连串“心的钟摆”赫然挂在空间了。当头最大最显明的一颗还是热腾腾地在发散蒸气。以次渐小渐模糊，终至于最后的不辨动定的一个。
    “从什么时候起，我徘徊于两大巨浪之间啊？”
    林白霜苦闷地追想。往事的网，纠缠着不快乐的记忆，一切都只有个模糊的印象。然而现在的彷徨不定，他却明显地感得。为什么？他自己不很明白。他知道像他那样的心情，在目前是普遍的现象；他也曾搜求这所以然的原因，他曾经以为这是臬兀迷离的时局所造成，但现在他又觉得不很对了。有一句批评的话曾使他相当地承认：“因为你的根性是如此！”但何以会有这样的根性呢？林白霜又陷入于迷惑的深坑。
    他奋然从床上跳起来，似乎决心要自求振拔。他在房中踱了几步，心里想：“反省虽然不可少，但尽管躲在家里空想，也是不行的罢？”将眼光在书桌上掠了一转，他机械地戴上帽子，就跑出去了。
    信步走着，林白霜用郑重的眼光观察街头的纷攘；他想要在从新估定一切中找得了稳定自己的心的法门。
    天空没有半点云，也没有风；五月杪的骄阳当头罩着，就像一把火伞。从早晨到现在还没吃过东西，林白霜也不觉得饿。他凸出了眼睛，伸长了颈子，神经质似的踱着，汗粒从额上和颈间慢慢地渗出来。
    忽然冲破了街上的喧闹，有隐约的然而雄壮的呜呜的汽笛声，从不远的地方传来。这在全身注意着的林白霜就比霹雳还响些了。他蓦地心跳起来，脸上的肌肉都缩紧了。他本能地仰头四望。只是晴碧的五月天。然而在他的兴奋的心眼前，却耸立着大大小小的许多烟囱，在太阳光中幻成了赭色。林白霜松了一口气，再往前走。他的眼睛里充满了血，他看见街头往来的人都是红喷喷地涨溢着从深处出来的力。他的思想更飞得远远：
    “地底下的孽火现在是愈活愈烈，不远的将来就要爆发，就要烧尽了地面的卑污龌龊，就要煎干了那陷人的黑浪的罢！这是历史的必然。看不见这个必然的人，终究要成为落伍者。挣扎着向逆流游泳的人，毕竟要化作灰烬！时代的前进的轮子，是只有愈转愈快地直赴终极，是决不会半途停止的。”
    这样想着，林白霜觉得自己胸膛里重甸甸地，似乎那颗心已经转化为铅质，暂时不晃动了。坚决的光，也从他眼中射出来。然而这都是不久长的。当他忽然惊觉似的向左右顾望，发见他自己正站在洋楼对峙的所谓“银行街”的时候，他又像感了疟疾一般打起冷战来了。他觉得银的白光从四面逼过来，将他冰冻。他又看见一切往来的人的脸已经不是红喷喷地而是银的白霜罩满着。人们像影子像鬼似的匆匆忙忙赶着走，仿佛就是冥国。冷酷和阴惨，直浸透了林白霜的躯壳。
    他转身逃进了一条小巷。
    这里湫隘的路旁排列着小杂货铺和小饭店，似乎都是些熟识的和善的面孔和更熟习的景物。它们的微温的黄光使得林白霜感受了几分得救的愉快。现在紧张的网在他心上撤去了，他不自觉地放慢了脚步，像赏鉴什么似的踱着。两三个人站在街旁很闲暇地交换着拖沓而冗长的对话。杂货铺的老板靠在柜台前嗑瓜子，小饭店里的锅子发出睡梦一般的嗤嗤的细声。弛缓的，微温的，半睡的，黄梅节的天气似的！
    林白霜拖着两条腿慢慢地走，还不到十分钟，一种腻性的沉闷便又渐渐地堆压在他心头，直使他窒息。一对咬着耳朵细语的人儿，恰好挡在他面前。他带几分恶意的不耐烦地撞过去。那一对人儿分开了，但只向林白霜看了一眼，便又头碰头地继续他们的刺刺不休的私谈。一股无理由的怒气忽然冲到林白霜鼻尖。他很想大喊几声，打破这黄色的沉闷。他突然立定了，抬起左脚来向一条蹀到他脚边的小狗猛力踢了一下，便快步走出那小巷，飞跑着追上一辆电车跳了上去。
    电车里是照常的拥挤。林白霜站在车门口往里望，只看见一大堆震动着的红的黄的白的脸。随即又混成杂色的一团，像极大的一方调色板。而这，又飞过来冲击林白霜的脑门，痛的像要炸裂。
    卖票人伸过手来的时候，林白霜这才意识到是在电车上。他踌躇了。他要到什么地方去呢？他应该到什么地方去呢？在这车上的人，都有一个目标，只他是没有的！他本能地买了一张票，继续他的悲哀的思索。但在电车又停了时，许多人纷纷下去，他亦惘惘然跟着走到马路上。
    是什么路，有什么景象，林白霜完全理会不到，紧箍在他眼眶里的，还是那闪闪地震动的三色。他不知道自己脸上有什么颜色，但是他很憎恶人们瞥向他身上的目光。他只拣人少的地方乱闯。
    沿着水门汀的行人道，他急忙地走；他也转了好些弯，越过了一二条街。然后，他看见自己站在一片广场的前面。那正是有名的跑马厅了。
    时候是过午一刻光景，太阳的热力正强，风的影踪也没有。林白霜觉得肚子里发空，并且不知道什么时候出来的汗水也已经将他的衬衫湿透。他呆立了一二分钟，便懒懒地跨上一辆人力车。
    暂时毫无思虑，他注视着车轮的匀整的转动。路上刚洒过水，车轮在地面印出两道线，随后到了干燥的街道，车轮的印痕便愈曳愈淡，终至于消失。
    “我的生活的经历不过如此而已——或许还不及！”
    林白霜慨然默念，空虚的悲哀又重压在他的心上了。他觉得，以他那样的藐躬，负起生活的重担，实在是毫无意义的。“我没有个人的利益要追求，而且又没有群众的利益待我去追求，我艰辛地活着，到底是为了什么呢？”他痛心地想，自杀的影子陡然在他脑中一闪。他机械地抬起眼来，向左边看看，又向右边看看。还不是照旧的那些红的白的黄的脸？然而都是何等的志得意满！人人都是饱享着生活的意味。人人都是紧抱着生活的目的，只有他是生活中的放逐者，感不到意味，也没有目的。
    “人人是有个人的或群的利益在追求着，虽然他们的面目是怎样的不同！”
    林白霜很艳羡似的继续想。骤然他的思想转了个弯，前面展开一条大路来。他觉得应该放一些利益在他的生活的负担中，应该“有所为”而生活。而这“有所为”便该是一个重的垂子，可以镇定心的摇惑不安！
    热血升到他头部，他的脸色变红了。
    六
    这样在精神上武装了，林白霜对于自己的恋爱事件也决定了新的处理方法。他承认从前的想用恋爱来解脱自己思想上的彷徨苦闷，实是一种空想。恋爱只是恋爱。只是两性间肉的快乐。他想来不恋爱很为难，既有事于恋爱，便不能不准备着失恋，然而又不愿有失恋的痛苦，那就只有接收了何教官的恋爱观。
    抱着这个决定，他从人力车上跳下来，就跑到自己房里。他准备着看一看恋爱失败的明白的答复。但是当他换去了汗湿的衣服走近书桌前的时候，却看见一封信端端正正插在吸墨纸版的皮套角里。这正是李蕙芳的来信。林白霜镇住了心的微跳，拿起这封问题的信，很快地撕开了。他的目光被吸住在下列的几句话上面：
    “……筠秋的事，尚未全然恶化；前言特相戏耳。幸勿介意。有一些功课上的事，还要请教；明天有暇否？
    ……”
    林白霜慢慢地将这信笺折叠成为小方块，拈在手指上轻轻地颠着，似乎估量它的轻重；然后藐然一笑，随手撩在字纸簏中，他的沉吟的眼前，浮现出李蕙芳的狡猾的好捉弄人的圆面孔，但是像一股轻烟，刹那间也就消散了。
    “不问如何，我行我的决定罢！”
    刚把身体移开了书桌，林白霜脑膜上突浮出这样一个感念。他随即拿起一张纸，写了封简短的回信。直捷了当问李蕙芳肯不肯和他到杭州去游玩这么十天八天。
    于是轻松地呼了一口气，林白霜走到窗前，怡然眺望傍晚的天空。李蕙芳将有怎样的答复，他并没放在心上。他并且已经在盘算如何用同样赤裸裸的态度去向赵筠秋试探。两者的均将失败，他是预料得到的；但也将鼓起勇气来承受那失败，他将没有懊丧，也没有悲哀。
    斜阳的光辉将天空的几片灰白云朵都染成了红色。晚风也开始扇动了。林白霜很潇洒地倚在窗栏上，骋目于广大的空间。在落日的辉煌的映照下，他看见一切景物都带着希望的赤色，正和他的兴奋而坚定的情绪很适合。愉快的想像的泡沫，从他全身的血液泛出来，直到把他深浸着。
    他轻轻地揉一下眼皮，回过脸来看房里。那边墙上的一幅中国大地图反射出鲜血一般的光彩，将满房的陈设都洒满了绯红的斑点。
    “哈，这——即使不过是色盲，但已经和我从前的色盲不同了；况且，一个颜色的色盲总比三个颜色的色盲要好了许多罢！”
    林白霜这样想。一个安详的微笑缀上了他的嘴角。
    １９２９年３月３日作毕 #茅盾#

《林家铺子》 作者：茅盾 
第一部分
 林小姐这天从学校回来就撅起着小嘴唇。她掼下了书包，并不照例到镜台前梳头发搽粉，却倒在床上看着帐顶出神。小花噗的也跳上床来，挨着林小姐的腰部摩擦，咪呜咪呜地叫了两声。林小姐本能地伸手到小花头上摸了一下，随即翻一个身，把脸埋在枕头里，就叫道：
    “妈呀！”
    没有回答。妈的房就在间壁，妈素常疼爱这唯一的女儿，听得女儿回来就要摇摇摆摆走过来问她肚子饿不饿，妈留着好东西呢，——再不然，就差吴妈赶快去买一碗馄饨。但今天却作怪，妈的房里明明有说话的声音，并且还听得妈在打呃，却是妈连回答也没有一声。
    林小姐在床上又翻一个身，翘起了头，打算偷听妈和谁谈话，是那样悄悄地放低了声音。
    然而听不清，只有妈的连声打呃，间歇地飘到林小姐的耳朵。忽然妈的嗓音高了一些，似乎很生气，就有几个字听得很分明：
    ——这也是东洋货，那也是东洋货，呃！……
    林小姐猛一跳，就好像理发时候颈脖子上粘了许多短头发似的浑身都烦躁起来了。正也是为了这东洋货问题，她在学校里给人家笑骂，她回家来没好气。她一手推开了又挨到她身边来的小花，跳起来就剥下那件新制的翠绿色假毛葛驼绒旗袍来，拎在手里抖了几下，叹一口气。据说这怪好看的假毛葛和驼绒都是东洋来的。她撩开这件驼绒旗袍，从床下拖出那口小巧的牛皮箱来，赌气似的扭开了箱子盖，把箱子底朝天向床上一撒，花花绿绿的衣服和杂用品就滚满了一床。小花吃了一惊，噗的跳下床去，转一个身，却又跳在一张椅子上蹲着望住它的女主人。
    林小姐的一双手在那堆衣服里抓捞了一会儿，就呆呆地站在床前出神。这许多衣服和杂用品越看越可爱，却又越看越像是东洋货呢！全都不能穿了么？可是她——舍不得，而且她的父亲也未必肯另外再制新的！林小姐忍不住眼圈儿红了。她爱这些东洋货，她又恨那些东洋人；好好儿的发兵打东三省干么呢？不然，穿了东洋货有谁来笑骂。
    “呃——”
    忽然房门边来了这一声。接着就是林大娘的摇摇摆摆的瘦身形。看见那乱丢了一床的衣服，又看见女儿只穿着一件绒线短衣站在床前出神，林大娘这一惊非同小可。心里愈是着急，她那个“呃”却愈是打得多，暂时竟说不出半句话。
    林小姐飞跑到母亲身边，哭丧着脸说：
    “妈呀！全是东洋货，明儿叫我穿什么衣服？”
    林大娘摇着头只是打呃，一手扶住了女儿的肩膀，一手揉磨自己的胸脯，过了一会儿，她方才挣扎出几句话来：
    “阿囡，呃，你干么脱得——呃，光落落？留心冻——呃——我这毛病，呃，生你那年起了这个病痛，呃，近来越发凶了！呃——”
    “妈呀！你说明儿我穿什么衣服？我只好躲在家里不出去了，他们要笑我，骂我！”
    但是林大娘不回答。她一路打呃，走到床前拣出那件驼绒旗袍来，就替女儿披在身上，又拍拍床，要她坐下。小花又挨到林小姐脚边，昂起了头，眯细着眼睛看看林大娘，又看看林小姐；然后它懒懒地靠到林小姐的脚背上，就林小姐的鞋底来磨擦它的肚皮。林小姐一脚踢开了小花，就势身子一歪，躺在床上，把脸藏在她母亲的身后。
    暂时两个都没有话。母亲忙着打呃，女儿忙着盘算“明天怎样出去”；这东洋货问题不但影响到林小姐的所穿，还影响到她的所用；据说她那只常为同学们艳羡的化妆皮夹以及自动铅笔之类，也都是东洋货，而她却又爱这些小玩意儿的！
    “阿囡，呃——肚子饿不饿？”
    林大娘坐定了半晌以后，渐渐少打几个呃了，就又开始她日常的疼爱女儿的老功课。
    “不饿，嗳，妈呀，怎么老是问我饿不饿呢，顶要紧是没有了衣服明天怎样去上学！”
    林小姐撒娇说，依然那样拳曲着身体躺着，依然把脸藏在母亲背后。
    自始就没弄明白为什么女儿尽嚷着没有衣服穿的林大娘现在第三次听得了这话儿，不能不再注意了，可是她那该死的打呃很不作美地又连连来了。恰在此时林先生走了进来，手里拿着一张字条儿，脸上乌霉霉地像是涂着一层灰。他看见林大娘不住在地打呃，女儿躺在满床乱丢的衣服堆里，他就料到了几分，一双眉头就紧紧地皱起。他唤着女儿的名字说道：
    “明秀，你的学校里有什么抗日会么？刚送来了这封信。说是明天你再穿东洋货的衣服去，他们就要烧呢——无法无天的话语，咳……”
    “呃——呃！”
    “真是岂有此理，哪一个人身上没有东洋货，却偏偏找定了我们家来生事！哪一家洋广货铺子里不是堆足了东洋货，偏是我的铺子犯法，一定要封存！咄！”
    林先生气愤愤地又加了这几句，就颓然坐在床边的一张椅子里。
    “呃，呃，救苦救难观世音，呃——”
    “爸爸，我还有一件老式的棉袄，光景不是东洋货，可是穿出去人家又要笑我。”
    过了一会儿，林小姐从床上坐起来说，她本来打算进一步要求父亲制一件不是东洋货的新衣，但瞧着父亲的脸色不对，便又不敢冒昧。同时，她的想像中就展开了那件旧棉袄惹人讪笑的情形，她忍不住哭起来了。
    “呃，呃——啊哟！——呃，莫哭，——没有人笑你——
    呃，阿囡……”
    “阿秀，明天不用去读书了！饭快要没得吃了，还读什么书！”
    林先生懊恼地说，把手里那张字条儿扯得粉碎，一边走出房去，一边叹气跺脚。然而没多几时，林先生又匆匆地跑了回来，看着林大娘的面孔说道：
    “橱门上的钥匙呢？给我！”
    林大娘的脸色立刻变成灰白，瞪出了眼睛望着她的丈夫，永远不放松她的打呃忽然静定了半晌。
    “没有办法，只好去斋斋那些闲神野鬼了——”
    林先生顿住了，叹一口气，然后又接下去说：
    “至多我花四百块。要是党部里还嫌少，我拚着不做生意，等他们来封！——我们对过的裕昌祥，进的东洋货比我多，足足有一万多块钱的码子呢，也只花了五百快，就太平无事了。——五百块！算是吃了几笔倒账罢！——钥匙！咳！那一个金项圈，总可以兑成三百块……”
    “呃，呃，真——好比强盗！”
    林大娘摸出那钥匙来，手也颤抖了，眼泪扑簌簌地往下掉。林小姐却反不哭了，瞪着一对泪跟，呆呆地出神，她恍惚看见那个曾经到她学校里来演说而且饿狗似的盯住看她的什么委员，一个怪叫人讨厌的黑麻子，捧住了她家的金项圈在半空里跳，张开了大嘴巴笑。随后，她又恍惚看见这强盗似的黑麻子和她的父亲吵嘴，父亲被他打了，……
    “啊哟！”
    林小姐猛然一声惊叫，就扑在她妈的身上。林大娘慌得没有工夫尽打呃，挣扎着说：
    “阿囡，呃，不要哭，——过了年，你爸爸有钱，就给你制新衣服——呃，那些狠心的强盗！都咬定我们有钱，呃，一年一年亏空，你爸爸做做肥田粉生意又上当，呃——店里全是别人的钱了。阿囡，呃，呃，我这病，活着也受罪，——呃，再过两年，你十九岁，招得个好女婿。呃，我死也放心了！——救苦救难观世音菩萨！呃——”

第二部分
第二天，林先生的铺子里新换过一番布置。将近一星期不曾露脸的东洋货又都摆在最惹眼的地位了。林先生又摹仿上海大商店的办法，写了许多“大廉价照码九折”的红绿纸条，贴在玻璃窗上。这天是阴历腊月二十三，正是乡镇上洋广货店的“旺月”。不但林先生的额外支出“四百元”指望在这时候捞回来，就是林小姐的新衣服也靠托在这几天的生意好。
十点多钟，赶市的乡下人一群一群的在街上走过了，他们臂上挽着篮，或是牵着小孩子，粗声大气地一边在走，一边在谈话。他们望到了林先生的花花绿绿的铺面，都站住了，仰起脸，老婆唤丈夫，孩子叫爹娘，啧啧地夸羡那些货物。新年快到了，孩子们希望穿一双新袜子，女人们想到家里的面盆早就用破，全家合用的一条面巾还是半年前的老家伙，肥皂又断绝了一个多月，趁这里“卖贱货”，正该买一点。林先生坐在账台上，抖擞着精神，堆起满脸的笑容，眼睛望着那些乡下人，又带睄着自己铺子里的两个伙计，两个学徒，满心希望货物出去，洋钱进来。但是这些乡下人看了一会，指指点点夸羡了一会，竟自懒洋洋地走到斜对门的裕昌祥铺面前站住了再看。林先生伸长了脖子，望到那班乡下人的背景，眼睛里冒出火来。他恨不得拉他们回来！
“呃——呃——”
坐在账台后面那道分隔铺面与“内宅”的蝴蝶门旁边的林大娘把勉强忍住了半晌的“呃”放出来。林小姐倚在她妈的身边，呆呆地望着街上不作声，心头却是卜卜地跳；她的新衣服至少已经走脱了半件。
林先生赶到柜台前睁大了妒忌的眼睛看着斜对门的同业裕昌祥。那边的四五个店员一字儿摆在柜台前，等候做买卖。但是那班乡下人没有一个走近到柜台边，他们看了一会儿，又照样的走过去了。林先生觉得心头一松，忍不住望着裕昌祥的伙计笑了一笑。这时又有七八人一队的乡下人走到林先生的铺面前，其中有一位年青的居然上前一步，歪着头看那些挂着的洋伞。林先生猛转过脸来，一对嘴唇皮立刻嘻开了；他亲自兜揽这位意想中的顾客了：
“喂，阿弟，买洋伞么？便宜货，一只洋伞卖九角！看看货色去。”
一个伙计已经取下了两三把洋伞，立刻撑开了一把，热剌剌地塞到那年青乡下人的手里，振起精神，使出夸卖的本领来：
“小当家，你看！洋缎面子，实心骨子，晴天，落雨，耐用好看！九角洋钱一顶，再便宜没有了！……那边是一只洋一顶，货色还没有这等好呢，你比一比就明白。”
那年青的乡下人拿着伞，没有主意似的张大了嘴巴。他回过头去望着一位五十多岁的老头子，又把手里的伞颠了一颠，似乎说：“买一把罢？”老头子却老大着急地吆喝道：
“阿大！你昏了，想买伞！一船硬柴，一古脑儿只卖了三块多钱，你娘等着量米回去吃，哪有钱来买伞！”
“货色是便宜，没有钱买！”
站在那里观望的乡下人都叹着气说，懒洋洋地都走了。那年青的乡下人满脸涨红，摇一下头，放了伞也就要想走，这可把林先生急坏了，赶快让步问道：
“喂，喂，阿弟，你说多少钱呢？——再看看去，货色是靠得住的！”
“货色是便宜，钱不够。”
老头一面回答，一面拉住了他的儿子，逃也似的走了。林先生苦着脸，踱回到账台里，浑身不得劲儿。他知道不是自己不会做生意，委实是乡下人太穷了，买不起九毛钱的一顶伞。他偷眼再望斜对门的裕昌祥，也还是只有人站在那里看，没有人上柜台买。裕昌祥左右邻的生泰杂货店万甡糕饼店那就简直连看的人都没有半个。一群一群走过的乡下人都挽着篮子，但篮子里空无一物；间或有花蓝布的一包儿，看样子就知道是米：甚至一个多月前乡下人收获的晚稻也早已被地主们和高利贷的债主们如数逼光，现在乡下人不得不一升两升的量着贵米吃。这一切，林先生都明白，他就觉得自己的一份生意至少是间接的被地主和高利贷者剥夺去了。
时间渐渐移近正午，街上走的乡下人已经很少了，林先生的铺子就只做成了一块多钱的生意，仅仅足够开销了“大廉价照码九折”的红绿纸条的广告费。林先生垂头丧气走进“内宅”去，几乎没有勇气和女儿老婆相见。林小姐含着一泡眼泪，低着头坐在屋角；林大娘在一连串的打呃中，挣扎着对丈夫说：
“花了四百块钱，——又忙了一个晚上摆设起来，呃，东洋货是准卖了，却又生意清淡，呃——阿囡的爷呀！……吴妈又要拿工钱——”
“还只半天呢！不要着急。”
林先生勉强安慰着，心里的难受，比刀割还厉害。他闷闷地踱了几步。所有推广营业的方法都想遍了，觉得都不是路。生意清淡，早已各业如此，并不是他一家呀；人们都穷了，可没有法子。但是他总还希望下午的营业能够比较好些。本镇的人家买东西大概在下午。难道他们过新年不买些东西？只要他们存心买，林先生的营业是有把握的。毕竟他的货物比别家便宜。
是这盼望使得林先生依然能够抖擞着精神坐在账台上守候他意想中的下午的顾客。
这下午照例和上午显然不同：街上并没很多的人，但几乎每个人都相识，都能够叫出他们的姓名，或是他们的父亲和祖父的姓名。林先生靠在柜台上，用了异常温和的眼光迎送这些慢慢地走着谈着经过他那铺面的本镇人。他时常笑嘻嘻地迎着常有交易的人喊道：
“呵，××哥，到清风阁去吃茶么？小店大放盘，交易点儿去！”
有时被唤着的那位居然站住了，走上柜台来，于是林先生和他的店员就要大忙而特忙，异常敏感地伺察着这位未可知的顾客的眼光，瞧见他的眼光瞥到什么货物上，就赶快拿出那种货物请他考校。林小姐站在那对蝴蝶门边看望，也常常被林先生唤出来对那位未可知的顾客叫一声“伯伯”。小学徒送上一杯便茶来，外加一枝小联珠。
在价目上，林先生也格外让步；遇到那位顾客一定要除去一毛钱左右尾数的时候，他就从店员手里拿过那算盘来算了一会儿，然后不得已似的把那尾数从算盘上拨去，一面笑嘻嘻地说：
“真不够本呢！可是老主题，只好遵命了。请你多作成几笔生意罢！”
整个下午就是这么张罗着过去了。连现带赊，大大小小，居然也有十来注交易。林先生早已汗透棉袍。虽然是累得那么着，林先生心里却很愉快。他冷眼偷看斜对门的裕昌祥，似乎赶不上自己铺子的“热闹”。常在那对蝴蝶门旁边看望的林小姐脸上也有些笑意，林大娘也少打几个呃了。
快到上灯时候，林先生核算这一天的“流水账”；上午等于零，下午卖了十六元八角五分，八块钱是赊账。林先生微微一笑，但立即皱紧了眉头了；他今天的“大放盘”确是照本出卖，开销都没着落，官利更说不上。他呆了一会儿，又开了账箱，取出几本账簿来翻着打了半天算盘；账上“人欠”的数目共有一千三百余元，本镇六百多，四乡七百多；可是“欠人”的客账，单是上海的东升字号就有八百，合计不下二千哪！林先生低声叹一口气，觉得明天以后如果生意依然没见好，那他这年关就有点难过了。他望着玻璃窗上“大放盘照码九折”的红绿纸条，心里这么想：“照今天那样当真放盘，生意总该会见好；亏本么？没有生意也是照样的要开销。只好先拉些主顾来再慢慢儿想法提高货码……要是四乡还有批发生意来，那就更好！——”
突然有一个人来打断林先生的甜蜜梦想了。这是五十多岁的一位老婆子，巍颤颤地走进店来，手里拿着一个小小的蓝布包。林先生猛抬起头来，正和那老婆子打一个照面，想躲避也躲避不及，只好走上前去招呼她道：
“朱三太，出来买过年东西么？请到里面去坐坐。——阿秀，来扶朱三太。”
林小姐早已不在那对蝴蝶门边了，没有听到。那朱三太连连摇手，就在铺面里的一张椅子上坐了，郑重地打开她的蓝布手巾包，——包里仅有一扣折子，她抖抖簌簌地双手捧了，直送到林先生的鼻子前，她的瘪嘴唇扭了几扭，正想说话，林先生早已一手接过那折子，同时抢先说道：
“我晓得了。明天送到你府上罢。”
“哦，哦；十月，十一月，十二月，一总是三个月，三三得九，是九块罢？——明天你送来？哦，哦，不要送，让我带了去。嗯！”
朱三太扭着她的瘪嘴唇，很艰难似的说。她有三百元的“老本”存在林先生的铺里，按月来取三块钱的利息，可是最近林先生却拖欠了三个月，原说是到了年底总付，明天是送灶日，老婆子要买送灶的东西，所以亲自上林先生的铺子来了。看她那股扭起了一对瘪嘴唇的劲儿，光景是钱不到手就一定不肯走。
林先生抓着头皮不作声。这九块钱的利息，他何尝存心白赖，只是三个月来生意清淡，每天卖得的钱仅够开伙食，付捐税，不知不觉地拖欠下来了。然而今天要是不付，这老婆子也许会就在铺面上嚷闹，那就太丢脸，对于营业的前途很有影响。
“好，好，带了去罢，带了去罢！”
林先生终于斗气似的说，声音有点儿梗咽。他跑到账台里，把上下午卖得的现钱归并起来，又从腰包里掏出一个双毫，这才凑成了八块大洋，十角小洋，四十个铜子，交付了朱三太。当他看见那老婆子把这些银洋铜子郑重地数了又数，而且抖抖簌簌地放在那蓝布手巾上包了起来的时候，他忍不住叹一口气，异想天开地打算拉回几文来；他勉强笑着说：
“三阿太，你这蓝布手巾太旧了，买一块老牌麻纱白手帕去罢？我们有上好的洗脸手巾，肥皂，买一点儿去新年里用罢。价钱公道！”
“不要，不要；老太婆了，用不到。”
朱三太连连摆手说，把折子藏在衣袋里，捧着她的蓝布手巾包竟自去了。
林先生哭丧着脸，走回“内宅”去。因这朱三太的上门讨利息，他记起还有两注存款，桥头陈老七的二百元和张寡妇的一百五十元，总共十来块钱的利息，都是“不便”拖欠的，总得先期送去。他抡着指头算日子：二十四，二十五，二十六——到二十六，放在四乡的账头该可以收齐了，店里的寿生是前天出去收账的，极迟是二十六应该回来了；本镇的账头总得到二十八九方才有个数目。然而上海号家的收账客人说不定明后天就会到，只有再向恒源钱庄去借了。但是明天的门市怎样？……
他这么低着头一边走，一边想，猛听得女儿的声音在他耳边说：
“爸爸，你看这块大绸好么？七尺，四块二角，不贵罢？”
林先生心里蓦地一跳，站住了睁大着眼睛，说不出话。林小姐手里托着那块绸，却在那里憨笑。四块二角！数目可真不算大，然而今天店里总共只卖得十六块多，并且是老实照本贱卖的呀！林先生怔了一会儿，这才没精打采地问道：
“你哪来的钱呢？”
“挂在账上。”
林先生听得又是欠账，忍不住皱一下眉头。但女儿是自己宠惯了的，林大娘又抵死偏护着，林先生没奈何只有苦笑。
过一会儿，他叹一口气，轻轻埋怨道：
“那么性急！过了年再买岂不是好！”

第三部分
又过了两天，“大放盘”的林先生的铺子，生意果然很好，每天可以做三十多元的生意了。林大娘的打呃，大大减少，平均是五分钟来一次；林小姐在铺面和“内宅”之间跳进跳出，脸上红喷喷地时常在笑，有时竟在铺面帮忙招呼生意，直到林大娘再三唤她，方才跑进去，一边擦着额上的汗珠，一边兴冲冲地急口说：
“妈呀，又叫我进来干么！我不觉得辛苦呀！妈！爸爸累得满身是汗，嗓子也喊哑了！——刚才一个客人买了五块钱东西呢！妈！不要怕我辛苦，不要怕！爸爸叫我歇一会儿就出去呢！”
林大娘只是点头，打一个呃，就念一声“大慈大悲菩萨”。客厅里本就供奉着一尊瓷观音，点着一炷香，林大娘就摇摇摆摆走过去磕头，谢菩萨的保佑，还要祷告菩萨一发慈悲，保佑林先生的生意永远那么好，保佑林小姐易长易大，明年就得个好女婿。
但是在铺面张罗的林先生虽然打起精神做生意，脸上笑容不断，心里却像有几根线牵着。每逢卖得了一块钱，看见顾客欣然挟着纸包而去，林先生就忍不住心里一顿，在他心里的算盘上就加添了五分洋钱的血本的亏折。他几次想把这个“大放盘”时每块钱的实足亏折算成三分，可是无论如何，算来算去总得五分。生意虽然好，他却越卖越心疼了。在柜台上招呼主顾的时候，他这种矛盾的心理有时竟至几乎使他发晕。偶尔他偷眼望望斜对门的裕昌祥，就觉得那边闲立在柜台边的店员和掌柜，嘴角上都带着讥讽的讪笑，似乎都在说：“看这姓林的傻子呀，当真亏本放盘哪！看着罢，他的生意越好，就越亏本，倒闭得越快！”那时候，林先生便咬一下嘴唇，决定明天无论如何要把货码提高，要把次等货标上头等货的价格。
给林先生斡旋那“封存东洋货”问题的商会长当走过林家铺子的时候，也微微笑着，站住了对林先生贺喜，并且拍着林先生的肩膀，轻声说：
“如何？四百块钱是花得不冤枉罢！——可是，卜局长那边，你也得稍稍点缀，防他看得眼红，也要来敲诈。生意好，妒忌的人就多；就是卜局长不生心，他们也要去挑拨呀！”
林先生谢商会长的关切，心里老大吃惊，几乎连做生意都没有精神。
然而最使他心神不宁的，是店里的寿生出去收账到现在还没有回来，林先生是等着寿生收的钱来开销“客账”。上海东升字号的收账客人前天早已到镇，直催逼得林先生再没有话语支吾了。如果寿生再不来，林先生只有向恒源钱庄借款的一法，这一来，林先生又将多负担五六十元的利息，这在见天亏本的林先生委实比割肉还心疼。
到四点钟光景，林先生忽然听得街上走过的人们乱哄哄地在议论着什么，人们的脸色都很惶急，似乎发生了什么大事情了。一心惦念着出去收账的寿生是否平安的林先生就以为一定是快班船遭了强盗抢，他的心卜卜地乱跳。他唤住了一个路人焦急地问道：
“什么事？是不是栗市快班遭了强盗抢？”
“哦！又是强盗抢么？路上真不太平！抢，还是小事，还要绑人去哪！”
那人，有名的闲汉陆和尚，含糊地回答，同时睒着半只眼睛看林先生铺子里花花绿绿的货物。林先生不得要领，心里更急，丢开陆和尚，就去问第二个走近来的人，桥头的王三毛。
“听说栗市班遭抢，当真么？”
“那一定是太保阿书手下人干的，太保阿书是枪毙了，他的手下人多么厉害！”
王三毛一边回答，一边只顾走。可是林先生却急坏了，冷汗从额角上钻出来。他早就估量到寿生一定是今天回来，而且是从栗市——收账程序中预定的最后一处，坐快班船回来；此刻已是四点钟，不见他来，王三毛又是那样说，那还有什么疑义么？林先生竟忘记了这所谓“栗市班遭强盗抢”乃是自己的发明了！他满脸急汗，直往“内宅”跑；在那对蝴蝶门边忘记跨门槛，几乎绊了一交。
“爸爸！上海打仗了！东洋兵放炸弹烧闸北——”
林小姐大叫着跑到林先生跟前。
林先生怔了一下。什么上海打仗，原就和他不相干，但中间既然牵连着“东洋兵”，又好像不能不追问一声了。他看着女儿的很兴奋的脸孔问道：
“东洋兵放炸弹么？你从哪里听来的？”
“街上走过的人全是那么说。东洋兵放大炮，掷炸弹。闸北烧光了！”
“哦，那么，有人说栗市快班强盗抢么？”
林小姐摇头，就像扑火的灯蛾似的扑向外面去了。林先生迟疑了一会儿，站在那蝴蝶门边抓头皮。林大娘在里面打呃，又是喃喃地祷告：“菩萨保佑，炸弹不要落到我们头上来！”林先生转身再到铺子里，却见女儿和两个店员正在谈得很热闹。对门生泰杂货店里的老板金老虎也站在柜台外边指手划脚地讲谈。上海打仗，东洋飞机掷炸弹烧了闸北，上海已经罢市，全都证实了。强盗抢快班船么？没有听人说起过呀！栗市快班么？早已到了，一路平安。金老虎看见那快班船上的伙计刚刚背着两个蒲包走过的。林先生心里松一口气，知道寿生今天又没回来，但也知道好好儿的没有逢到强盗抢。
现在是满街都在议论上海的战事了。小伙计们夹在闹里骂“东洋乌龟！”竟也有人当街大呼：“再买东洋货就是忘八！”林小姐听着，脸上就飞红了一大片。林先生却还不动神色。大家都卖东洋货，并且大家花了几百块钱以后，都已经奉着特许：“只要把东洋商标撕去了就行。”他现在满店的货物都已经称为“国货”，买主们也都是“国货，国货”地说着，就拿走了。在此满街人人为了上海的战事而没有心思想到生意的时候，林先生始终在筹虑他的正事。他还是不肯花重利去借庄款，他去和上海号家的收账客人情商，请他再多等这么一天两天。他的寿生极迟明天傍晚总该会到。
“林老板，你也是明白人，怎么说出这种话来呀！现在上海开了火，说不定明后天火车就不通，我是巴不得今晚上就动身呢！怎么再等一两天？请你今天把账款缴清，明天一早我好走。我也是吃人家的饭，请你照顾照顾罢！”
上海客人毫无通融地拒绝了林先生的情商。林先生看来是无可商量了，只好忍痛去到恒源钱庄去商借。他还恐怕那“钱猢狲”知道他是急用，要趁火打劫，高抬利息。谁知钱庄经理的口气却完全不对了。那痨病鬼经理听完了林先生的申请，并没作答，只管捧着他那老古董的水烟筒卜落落卜落落的呼，直到烧完一根纸吹，这才慢吞吞地说：
“不行了！东洋兵开仗，上海罢市，银行钱庄都封关，知道他们几时弄得好！上海这路一断，敝庄就成了没脚蟹，汇划不通，比尊处再好的户头也只好不做了。对不起，实在爱莫能助！”
林先生呆了一呆，还总以为这痨病鬼经理故意刁难，无非是为提高利息作地步，正想结结实实说几句恳求的话，却不料那经理又逼进一步道：
“刚才敝东吩咐过，他得的信，这次的乱子恐怕要闹大，叫我们收紧盘子！尊处原欠五百，二十二那天，又是一百，总共是六百，年关前总得扫数归清；我们也算是老主顾，今天先透一个信，免得临时多费口舌，大家面子上难为情。”
“哦——可是小店里也实在为难。要看账头收得怎样。”
林先生呆了半晌，这才呐出这两句话。
“嘿！何必客气！宝号里这几天来的生意比众不同，区区六百块钱，还为难么？今天是同老兄说明白了，总望扫数归清，我在敝东跟前好交代。”
痨病鬼经理冷冷地说，站起来了。林先生冷了半截身子，瞧情形是万难挽回，只好硬着头皮走出了那家钱庄。他此时这才明白原来远在上海的打仗也要影响到他的小铺子了。今年的年关当真是难过：上海的收账客人立逼着要钱，恒源里不许宕过年，寿生还没回来，知道他怎样了，镇上的账头，去年只收起八成，今年瞧来连八成都捏不稳——横在他前面的路，只是一条：“暂停营业，清理账目”！而这条路也就等于破产，他这铺子里早已没有自己的资本，一旦清理，剩给他的，光景只有一家三口三个光身子！
林先生愈想愈仄，走过那座望仙桥时，他看着桥下的浑水，几乎想纵身一跳完事。可是有一个人在背后唤他道：
“林先生，上海打仗了，是真的罢？听说东栅外刚刚调来了一支兵，到商会里要借饷，开口就是二万，商会里正在开会呢！”
林先生急回过脸去看，原来正是那位存有两百块钱在他铺子里的陈老七，也是林先生的一位债主。
“哦——”
林先生打一个冷噤，只回答了这一声，就赶快下桥，一口气跑回家去。

第四部分
这晚上的夜饭，林大娘在家常的一荤二素以外，特又添了一个碟子，是到八仙楼买来的红焖肉，林先生心爱的东西。另外又有一斤黄酒。林小姐笑不离口，为的铺子里生意好，为的大绸新旗袍已经做成，也为的上海竟然开火，打东洋人。林大娘打呃的次数更加少了，差不多十分钟只来一回。
只有林先生心里发闷到要死。他喝着闷酒，看看女儿，又看看老婆，几次想把那炸弹似的恶消息宣布，然而终于没有那样的勇气。并且他还不曾绝望，还想挣扎，至少是还想掩饰他的两下里碰不到头。所以当商会里议决了答应借饷五千并且要林先生摊认二十元的时候，他毫不推托，就答应下来了。他决定非到最后五分钟不让老婆和女儿知道那家道困难的真实情形。他的划算是这样的：人家欠他的账收一个八成罢，他还人家的账也是个八成，——反正可以借口上海打仗，钱庄不通；为难的是人欠我欠之间尚差六百光景，那只有用剜肉补疮的方法拚命放盘卖贱货，且捞几个钱来渡过了眼前再说。这年头，谁能够顾到将来呢？眼前得过且过。
是这么想定了方法，又加上那一斤黄酒的力量，林先生倒酣睡了一夜，恶梦也没有半个。
第二天早上，林先生醒来时已经是六点半钟，天色很阴沉。林先生觉得有点头晕。他匆匆忙忙吞进两碗稀饭，就到铺子里，一眼就看见那位上海客人板起了脸孔在那里坐守“回话”。而尤其叫林先生猛吃一惊的，是斜对门的裕昌祥也贴起红红绿绿的纸条，也在那里“大放盘照码九折”了！林先生昨夜想好的“如意算盘”立刻被斜对门那些红绿纸条冲一个摇摇不定。
“林老板，你真是开玩笑！昨晚上不给我回音。轮船是八点钟开，我还得转乘火车，八点钟这班船我是非走不行！请你快点——”
上海客人不耐烦地说，把一个拳头在桌子上一放。林先生只有陪不是，请他原谅，实在是因为上海打仗钱庄不通，彼此是多年的老主顾，务请格外看承。
“那么叫我空手回去么？”
“这，这，断乎不会。我们的寿生一回来，有多少付多少，我要是藏落半个钱，不是人！”
林先生颤着声音说，努力忍住了滚到眼眶边的眼泪。
话是说到尽头了，上海客人只好不再噜嗦，可是他坐在那里不肯走。林先生急得什么似的，心是卜卜地乱跳。近年他虽然万分拮据，面子上可还遮得过；现在摆一个人在铺子里坐守，这件事要是传扬开去，他的信用可就完了，他的债户还多着呢，万一群起傚尤，他这铺子只好立刻关门。他在没有办法中想办法，几次请这位讨账客人到内宅去坐，然而讨账客人不肯。
天又索索地下起冻雨来了。一条街上冷清清地简直没有人行。自有这条街以来，从没见过这样萧索的腊尾岁尽。朔风吹着那些招牌，嚓嚓地响。渐渐地冻雨又有变成雪花的模样。沿街店铺里的伙计们靠在柜台上仰起了脸发怔。
林先生和那位收账客人有一句没一句的闲谈着。林小姐忽然走出蝴蝶门来站在街边看那索索的冻雨。从蝴蝶门后送来的林大娘的呃呃的声音又渐渐儿加勤。林先生嘴里应酬着，一边看看女儿，又听听老婆的打呃，心里一阵一阵酸上来，想起他的一生简直毫没幸福，然而又不知道坑害他到这地步的，究竟是谁。那位上海客人似乎气平了一些了，忽然很恳切地说：
“林老板，你是个好人。一点嗜好都没有，做生意很巴结认真。放在二十年前，你怕不发财么？可是现今时势不同，捐税重，开销大，生意又清，混得过也还是你的本事。”
林先生叹一口气苦笑着，算是谦逊。
上海客人顿了一顿，又接着说下去：
“贵镇上的市面今年又比上年差些，是不是？内地全靠乡庄生意，乡下人太穷，真是没有法子，——呀，九点钟了！怎么你们的收账伙计还没来呢？这个人靠得住么？”
林先生心里一跳，暂时回答不出来。虽然是七八年的老伙计，一向没有出过岔子，但谁能保到底呢！而况又是过期不见回来。上海客人看着林先生那迟疑的神气，就笑；那笑声有几分异样。忽然那边林小姐转脸对林先生急促地叫道：
“爸爸，寿生回来了！一身泥！”
显然林小姐的叫声也是异样的，林先生跳起来，又惊又喜，着急的想跑到柜台前去看，可是心慌了，两腿发软。这时寿生已经跑了进来，当真是一身泥，气喘喘地坐下了，说不出话来。林先生估量那情形不对，吓得没有主意，也不开口。上海客人在旁边皱眉头。过了一会儿，寿生方才喘着气说：
“好险呀！差一些儿被他们抓住了。”
“到底是强盗抢了快班船么？”
林先生惊极，心一横，倒逼出话来了。
“不是强盗。是兵队拉夫呀！昨天下午赶不上趁快班。今天一早趁航船，哪里知道航船听得这里要捉船，就停在东栅外了。我上岸走不到半里路，就碰到拉夫。西面宝祥衣庄的阿毛被他们拉去了。我跑得快，抄小路逃了回来。他妈的，性命交关！”
寿生一面说，一面撩起衣服，从肚兜里掏出一个手巾包来递给了林先生，又说道：
“都在这里了。栗市的那家黄茂记很可恶，这种户头，我们明年要留心！——我去洗一个脸，换件衣服再来。”
林先生接了那手巾包，捏一把，脸上有些笑容了。他到账台里打开那手巾包来。先看一看那张“清单”，打了一会儿算盘，然后点检银钱数目：是大洋十一元，小洋二百角，钞票四百二十元，外加即期庄票两张，一张是规元五十两，又一张是规元六十五两。这全部付给上海客人，照账算也还差一百多元。林先生凝神想了半晌，斜眼偷看了坐在那里吸烟的上海客人几次，方才叹一口气，割肉似的拿起那两张庄票和四百元钞票捧到上海客人跟前，又说了许多话，方才得到上海客人点一下头，说一声“对啦”。
但是上海客人把庄票看了两遍，忽又笑着说道：
“对不起，林老板，这庄票，费神兑了钞票给我罢！”
“可以，可以。”
林先生连忙回答，慌忙在庄票后面盖了本店的书柬图章，派一个伙计到恒源庄去取现，并且叮嘱了要钞票。又过了半晌，伙计却是空手回来。恒源庄把票子收了，但不肯付钱；据说是扣抵了林先生的欠款。天是在当真下雪了，林先生也没张伞，冒雪到恒源庄去亲自交涉，结果是徒然。
“林老板，怎样了呢？”
看见林先生苦着脸跑回来，那上海客人不耐烦地问了。
林先生几乎想哭出来，没有话回答，只是叹气。除了央求那上海客人再通融，还有什么别的办法？寿生也来了，帮着林先生说。他们赌咒：下欠的二百多元，赶明年初十边一定汇到上海。是老主顾了，向来三节清账，从没半句话，今儿实在是意外之变，大局如此，没有办法，非是他们刁赖。
然而不添一些，到底是不行的。林先生忍能又把这几天内卖得的现款凑成了五十元，算是总共付了四百五十元，这才把那位叫人头痛的上海收账客人送走了。
此时已有十一点了，天还是飘飘扬扬落着雪。买客没有半个。林先生纳闷了一会儿，和寿生商量本街的账头怎样去收讨。两个人的眉头都皱紧了，都觉得本镇的六百多元账头收起来真没有把握。寿生挨着林先生的耳朵悄悄地说道：
“听说南栅的聚隆，西栅的和源，都不稳呢！这两处欠我们的，就有三百光景，这两笔倒账要预先防着，吃下了，可不是玩的！”
林先生脸色变了，嘴唇有点抖。不料寿生把声音再放低些，支支吾吾地说出了更骇人的消息来：
“还有，还有讨厌的谣言，是说我们这里了。恒源庄上一定听得了这些风声，这才对我们逼得那么急，说不定上海的收账客人也有点晓得——只是，谁和我们作对呢？难道就是斜对门么？”
寿生说着，就把嘴向裕昌祥那边呶了一呶。林先生的眼光跟着寿生的嘴也向那边瞥了一下，心里直是乱跳，哭丧着脸，好半天说不出话来。他的又麻又痛的心里感到这一次他准是毁了！——不毁才是作怪：党老爷敲诈他，钱庄压逼他，同业又中伤他，而又要吃倒账，凭谁也受不了这样重重的磨折罢？而究竟为了什么他应该活受罪呀！他，从父亲手里继承下这小小的铺子，从没敢浪费；他，做生意多么巴结；他，没有害过人，没有起过歹心；就是他的祖上，也没害过人，做过歹事呀！然而他直如此命苦！
“不过，师傅，随他们去造谣罢，你不要发急。荒年传乱话，听说是镇上的店铺十家有九家没法过年关。时势不好，市面清得不成话。素来硬朗的铺子今年都打饥荒，也不是我们一家困难！天塌压大家，商会里总得议个办法出来；总不能大家一齐拖倒，弄得市面更加不像市面。”
看见林先生急苦了，寿生姑且安慰着，忍不住也叹了一口气。
雪是愈下愈密了，街上已经见白。偶尔有一条狗垂着尾巴走过，抖一抖身体，摇落了厚积在毛上的那些雪，就又悄悄地夹着尾巴走了。自从有这条街以来，从没见过这样冷落凄凉的年关！而此时，远在上海，日本军的重炮正在发狂地轰毁那边繁盛的市廛。

第五部分
凄凉的年关，终于也过去了。镇上的大小铺子倒闭了二十八家。内中有一家“信用素著”的绸庄。欠了林先生三百元货账的聚隆与和源也毕竟倒了。大年夜的白天，寿生到那两个铺子里磨了半天，也只拿了二十多块来；这以后，就听说没有一个收账员拿到半文钱，两家铺子的老板都躲得不见面了。林先生自己呢，多亏商会长一力斡旋，还无须往乡下躲，然而欠下恒源钱庄的四百多元非要正月十五以前还清不可；并且又订了苛刻的条件：从正月初五开市那天起，恒源就要派人到林先生铺子里“守提”，卖得的钱，八成归恒源扣账。
新年那四天，林先生家里就像一个冰窖。林先生常常叹气，林大娘的打呃像连珠炮。林小姐虽然不打呃，也不叹气，但是呆呆地好像害了多年的黄病。她那件大绸新旗袍，为的要付吴妈的工钱，已经上了当铺；小学徒从清早七点钟就去那家唯一的当铺门前守候，直到九点钟方才从人堆里拿了两块钱挤出来。以后，当铺就止当了。两块钱！这已是最高价。随你值多少钱的贵重衣饰，也只能当得两块呢！叫做“两块钱封门”。乡下人忍着冷剥下身上的棉袄递上柜台去，那当铺里的伙计拿起来抖了一抖，就直丢出去，怒声喊道：“不当！”
元旦起，是大好的晴天。关帝庙前那空场上，照例来了跑江湖赶新年生意的摊贩和变把戏的杂耍。人们在那些摊子面前懒懒地拖着腿走，两手扪着空的腰包，就又懒懒地走开了。孩子们拉住了娘的衣角，赖在花炮摊前不肯走，娘就给他一个老大的耳光。那些特来赶新年的摊贩们连伙食都开销不了，白赖在“安商客寓”里，天天和客寓主人吵闹。
只有那班变把戏的出了八块钱的大生意，党老爷们唤他们去点缀了一番“升平气象”。
初四那天晚上，林先生勉强筹措了三块钱，办一席酒请铺子里的“相好”吃照例的“五路酒”，商量明天开市的办法。林先生早就筹思过熟透：这铺子开下去呢，眼见得是亏本的生意，不开呢，他一家三口儿简直没有生计，而且到底人家欠他的货账还有四五百，他一关门更难讨取；惟一的办法是减省开支，但捐税派饷是逃不了的，“敲诈”尤其无法躲避，裁去一两个店员罢，本来他只有三个伙计，寿生是左右手，其余的两位也是怪可怜见的，况且辞歇了到底也不够招呼生意；家里呢，也无可再省，吴妈早已辞歇。他觉得只有硬着头皮做下去，或者靠菩萨的保佑，乡下人春蚕熟，他的亏空还可以补救。
但要开市，最大的困难是缺乏货品。没有现钱寄到上海去，就拿不到货。上海打得更厉害了，赊账是休转这念头。卖底货罢，他店里早已淘空，架子上那些装卫生衣的纸盒就是空的，不过摆在那里装幌子。他铺子里就剩了些日用杂货，脸盆毛巾之类，存底还厚。
大家喝了一会闷酒，抓腮挖耳地想不出好主意。后来谈起闲天来，一个伙计忽然说：
“乱世年头，人比不上狗！听说上海闸北烧得精光，几十万人都只逃得一个光身子。虹口一带呢，烧是还没烧，人都逃光了，东洋人凶得很，不许搬东西。上海房钱涨起几倍。逃出来的人都到乡下来了，昨天镇上就到了一批，看样子都是好好的人家，现在却弄得无家可归！”
林先生摇头叹气。寿生听了这话，猛的想起了一个好办法；他放下了筷子，拿起酒杯来一口喝干了，笑嘻嘻对林先生说道：
“师傅，听得阿四的话么？我们那些脸盆，毛巾，肥皂，袜子，牙粉，牙刷，就可以如数销清了。”
林先生瞪出了眼睛，不懂得寿生的意思。
“师傅，这是天大的机会。上海逃来的人，总还有几个钱，他们总要买些日用的东西，是不是？这笔生意，我们赶快张罗。”
寿生接着又说。再筛出一杯酒来喝了，满脸是喜气。两个伙计也省悟过来了，哈哈大笑。只有林先生还不很了然。近来的逆境已经把他变成糊涂。他惘然问道：
“你拿得稳么？脸盆，毛巾，别家也有，——”
“师傅，你忘记了！脸盆毛巾一类的东西只有我们存底独多！裕昌祥里拿不出十只脸盆，而且都是拣剩货。这笔生意，逃不出我们的手掌心的了！我们赶快多写几张广告到四栅去分贴，逃难人住的地方——嗳，阿四，他们住在什么地方？我们也要去贴广告。”
“他们有亲戚的住到亲戚家里去了，没有的，还借住在西栅外茧厂的空房子。”
叫做阿四的伙计回答，脸上发亮，很得意自己的无意中立了大功。林先生这时也完全明白了。心里一快乐，就又灵活起来，他马上拟好了广告的底稿，专拣店里有的日用品开列上去，约莫也有十几种。他又摹仿上海大商店卖“一元货”的方法，把脸盆，毛巾，牙刷，牙粉配成一套卖一块钱，广告上就大书“大廉价一元货”。店里本来还有余剩下的红绿纸，寿生大张的裁好了，拿笔就写。两个伙计和学徒就乱哄哄地拿过脸盆，毛巾，牙刷，牙粉来装配成一组。人手不够，林先生叫女儿出来帮着写，帮着扎配，另外又配出几种“一元货”，全是零星的日用必需品。
这一晚上，林家铺子里直忙到五更左右，方才大致就绪。第二天清早，开门鞭炮响过，排门开了，林家铺子布置得又是一新。漏夜赶起来的广告早已漏夜分头贴出去。西栅外茧厂一带是寿生亲自去布置，哄动那些借住在茧厂里的逃难人，都起来看，当做一件新闻。
“内宅”里，林大娘也起了个五更，瓷观音面前点了香，林大娘爬着磕了半天响头。她什么都祷告全了，就只差没有祷告菩萨要上海的战事再扩大再延长，好多来些逃难人。
一切都很顺利，一切都不出寿生的预料。新正开市第一天就只林家铺子生意很好，到下午四点多钟，居然卖了一百多元，是这镇上近十年来未有的新纪录。销售的大宗，果然是“一元货”，然而洋伞橡皮雨鞋之类却也带起了销路，并且那生意也做的干脆有味。虽然是“逃难人”，却毕竟住在上海，见过大场面，他们不像乡下人或本镇人那么小格式，他们买东西很爽利，拿起货来看了一眼，现钱交易，从不拣来拣去，也不硬要除零头。
林大娘看见女儿兴冲冲地跑进来夸说一回，就爬到瓷观音面前磕了一回头。她心里还转了这样的念头：要不是岁数相差得多，把寿生招做女婿倒也是好的！说不定在寿生那边也时常用半只眼睛看望着这位厮熟的十七岁的“师妹”。
只有一点，使林先生扫兴；恒源庄毫不顾面子地派人来提取了当天营业总数的八成。并且存户朱三阿太，桥头陈老七，还有张寡妇，不知听了谁的怂恿，都借了“要量米吃”的借口，都来预支息金；不但支息金，还想拔提一点存款呢！但也有一个喜讯，听说又到了一批逃难人。
晚餐时，林先生添了两碟荤菜，酬劳他的店员。大家称赞寿生能干。林先生虽然高兴，却不能不惦念着朱三阿太等三位存户是要提存款的事情。大新年碰到这种事，总是不吉利。寿生忿然说：
“那三个懂得什么呢！还不是有人从中挑拨！”
说着，寿生的嘴又向斜对门呶了一呶。林先生点头。可是这三位不懂什么的，倒也难以对付；一个是老头子，两个是孤苦的女人，软说不肯，硬来又不成。林先生想了半天觉得只有去找商会长，请他去和那三位宝贝讲开。他和寿生说了，寿生也竭力赞成。
于是晚饭后算过了当天的“流水账”，林先生就去拜访商会长。
林先生说明了来意后，那商会长一口就应承了，还夸奖林先生做生意的手段高明，他那铺子一定能够站住，而且上进。摸着自己的下巴，商会长又笑了一笑，伛过身体来说道：
“有一件事，早就想对你说，只是没有机会。镇上的卜局长不知在哪里见过令爱来，极为中意；卜局长年将四十，还没有儿子，屋子里虽则放着两个人，都没生育过；要是令爱过去，生下一男半女，就是现成的局长太太。呵，那时，就连我也沾点儿光呢！”
林先生做梦也想不到会有这样的难题，当下怔住了做不得声。商会长却又郑重地接着说：
“我们是老朋友，什么话都可以讲个明白。论到这种事呢，照老派说，好像面子上不好听；然而也不尽然。现在通行这一套，令爱过去也算是正的。——况且，卜局长既然有了这个心，不答应他有许多不便之处；答应了，将来倒有巴望。我是替你打算，才说这个话。”
“咳，你怕不是好意劝我仔细！可是，我是小户人家，小女又不懂规矩，高攀卜局长，实在不敢！”
林先生硬着头皮说，心里卜卜乱跳。
“哈，哈，不是你高攀，是他中意。——就这么罢，你回去和尊夫人商量商量，我这里且搁着，看见卜局长时，就说还没机会提过，行不行呢？可是你得早点给我回音！”
“嗯——”
筹思了半晌，林先生勉强应着，脸色像是死人。
回到家里，林先生支开了女儿，就一五一十对林大娘说了。他还没说完，林大娘的呃就大发作，光景邻居都听得清。
她勉强抑住了那些涌上来的呃，喘着气说道：
“怎么能够答应，呃，就不是小老婆，呃，呃——我也舍不得阿秀到人家去做媳妇。”
“我也是这个意思，不过——”
“呃，我们规规矩矩做生意，呃，难道我们不肯，他好抢了去不成？呃——”
“不过他一定要来找讹头生事！这种人比强盗还狠心！”
林先生低声说，几乎落下眼泪来。
“我拚了这条老命。呃！救苦救难观世音呀！”
林大娘颤着声音站了起来，摇摇摆摆想走。林先生赶快拦住，没口地叫道：
“往哪里去？往哪里去？”
同时林小姐也从房外来了，显然已经听见了一些，脸色灰白，眼睛死瞪瞪地。林大娘看见女儿，就一把抱住了，一边哭，一边打呃，一边喃喃地挣扎着喘着气说：
“呃，阿囡，呃，谁来抢你去，呃，我同他拚老命！呃，生你那年我得了这个——病，呃，好容易养到十七岁，呃，呃，死也死在一块儿！呃，早给了寿生多么好呢！呃！强盗！不怕天打的！”
林小姐也哭了，叫着“妈！”林先生搓着手叹气。看看哭得不像样，窄房浅屋的要惊动邻舍，大新年也不吉利，他只好忍着一肚子气来劝母女两个。
这一夜，林家三口儿都没有好生睡觉。明天一早林先生还得起来做生意，在一夜的转侧愁思中，他偶尔听得屋面上一声响，心就卜卜地跳，以为是卜局长来寻他生事来了；然而定了神仔细想起来，自家是规规矩矩的生意人，又没犯法，只要生意好，不欠人家的钱，难道好无端生事，白诈他不成？而他的生意呢，眼前分明有一线生机。生了个女儿长的还端正，却又要招祸！早些定了亲，也许不会出这岔子？——商会长是不是肯真心帮忙呢，只有恳求他设法——可是林大娘又在打呃了，咳，她这病！
天刚发白，林先生就起身，眼圈儿有点红肿，头里发昏。可是他不能不打起精神招呼生意。铺面上靠寿生一个到底不行，这小伙子近几天来也就累得够了。
林先生坐在账台里，心总不定。生意虽然好，他却时时浑身的肉发抖。看见面生的大汉子上来买东西，他就疑惑是卜局长派来的人，来侦察他，来寻事；他的心直跳得发痛。
却也作怪，这天生意之好，出人意料。到正午，已经卖了五六十元，买客们中间也有本镇人。那简直不像买东西，简直像是抢东西，只有倒闭了铺子拍卖底货的时候才有这种光景。林先生一边有点高兴，一边却也看着心惊，他估量“这样的好生意气色不正”。果然在午饭的时候，寿生就悄悄告诉道：
“外边又有谣言，说是你拆烂污卖一批贱货，捞到几个钱，就打算逃走！”
林先生又气又怕，开不得口。突然来了两个穿制服的人，直闯进来问道：
“谁是林老板？”
林先生慌忙站了起来，还没回答，两个穿制服的拉住他就走。寿生追上去，想要拦阻，又想要探询，那两个人厉声吆喝道：
“你是谁？滚开！党部里要他问话！”

第六部分
那天下午，林先生就没有回来。店里生意忙，寿生又不能抽空身子尽自去探听。里边林大娘本来还被瞒着，不防小学徒漏了嘴，林大娘那一急几乎一口气死去。她又死不放林小姐出那对蝴蝶门儿，说是：
“你的爸爸已经被他们捉去了，回头就要来抢你！呃——”
她只叫寿生进来问底细，寿生瞧着情形不便直说，只含糊安慰了几句道：
“师母，不要着急，没有事的！师傅到党部里去理直那些存款呢。我们的生意好，怕什么的！”
背转了林大娘的面，寿生悄悄告诉林小姐，“到底为什么，还没得个准信儿，”他叮嘱林小姐且安心伴着“师母”，外边事有他呢。林小姐一点主意也没有，寿生说一句，她就点一下头。
这样又要招顾外面的生意，又要挖空心思找出话来对付林大娘不时的追询，寿生更没有工夫去探听林先生的下落。直到上灯时分，这才由商会长给他一个信：林先生是被党部扣住了，为的外边谣言林先生打算卷款逃走，然而林先生除有庄款和客账未清外，还有朱三阿太，桥头陈老七，张寡妇三位孤苦人儿的存款共计六百五十元没有保障，党部里是专替这些孤苦人儿谋利益的，所以把林先生扣起来，要他理直这些存款。
寿生吓得脸都黄了，呆了半晌，方才问道：
“先把人保出来，行么？人不出来，哪里去弄钱来呢？”
“嘿！保出人来！你空手去，让你保么？”
“会长先生，总求你想想法子，做好事。师傅和你老人家向来交情也不差，总求你做做好事！”
商会长皱着眉头沉吟了一会儿，又端相着寿生半晌，然后一把拉寿生到屋角里悄悄说道：
“你师傅的事，我岂有袖手旁观之理。只是这件事现在弄僵了！老实对你说，我求过卜局长出面讲情，卜局长只要你师傅答应一件事，他是肯帮忙的；我刚才到党部里会见你的师傅，劝他答应，他也答应了，那不是事情完了么？不料党部里那个黑麻子真可恶，他硬不肯——”
“难道他不给卜局长面子？”
“就是呀！黑麻子反而噜哩噜嗦说了许多，卜局长几乎下不得台。两个人闹翻了！这不是这件事弄得僵透？”
寿生叹了口气，没有主意；停一会儿，他又叹一口气说：
“可是师傅并没犯什么罪。”
“他们不同你讲理！谁有势，谁就有理！你去对林大娘说，放心，还没吃苦，不过要想出来，总得花点儿钱！”
商会长说着，伸两个指头一扬，就匆匆地走了。
寿生沉吟着，没有主意；两个伙计攒住他探问，他也不回答。商会长这番话，可以告诉“师母”么？又得花钱！“师母”有没有私蓄，他不知道；至于店里，他很明白，两天来卖得的现钱，被恒源提了八成去，剩下只有五十多块，济得什么事！商会长示意总得两百。知道还够不够呀！照这样下去，生意再好些也不中用。他觉得有点灰心了。
里边又在叫他了！他只好进去瞧光景再定主意。
林大娘扶住了女儿的肩头，气喘喘地问道：
“呃，刚才，呃——商会长来了，呃，说什么？”
“没有来呀！”
寿生撒一个谎。
“你不用瞒我，呃——我，呃，全知道了；呃，你的脸色吓得焦黄！阿秀看见的，呃！”
“师母放心，商会长说过不要紧。——卜局长肯帮忙——”
“什么？呃，呃——什么？卜局长肯帮忙！——呃，呃，大慈大悲的菩萨，呃，不要他帮忙！呃，呃，我知道，你的师傅，呃呃，没有命了！呃，我也不要活了！呃，只是这阿秀，呃，我放心不下！呃，呃，你同了她去！呃，你们好好的做人家！呃，呃，寿生，呃，你待阿秀好，我就放心了！呃，去呀！他们要来抢！呃——狠心的强盗！观世音菩萨怎么不显灵呀！”
寿生睁大了眼睛，不知道怎样回话。他以为“师母”疯了，但可又一点不像疯。他偷眼看他的“师妹”，心里有点跳；
林小姐满脸通红，低了头不作声。
“寿生哥，寿生哥，有人找你说话！”
小学徒一路跳着喊进来。寿生慌忙跑出去，总以为又是商会长什么的来了，哪里知道竟是斜对门裕昌祥的掌柜吴先生。“他来干什么？”寿生肚子里想，眼光盯住在吴先生的脸上。
吴先生问过了林先生的消息，就满脸笑容，连说“不要紧”。寿生觉得那笑脸有点异样。
“我是来找你划一点货——”
吴先生收了笑容，忽然转了口气，从袖子里摸出一张纸来。是一张横单，写着十几行，正是林先生所卖“一元货”的全部。寿生一眼瞧见就明白了，原来是这个把戏呀！他立刻说：
“师傅不在，我不能作主。”
“你和你师母说，还不是一样！”
寿生踌躇着不能回答。他现在有点懂得林先生之所以被捕了。先是谣言林先生要想逃，其次是林先生被扣住了，而现在却是裕昌祥来挖货，这一连串的线索都明白了。寿生想来有点气，又有点怕，他很知道，要是答应了吴先生的要求，那么，林先生的生意，自己的一番心血，都完了。可是不答应呢，还有什么把戏来，他简直不敢想下去了。最后他姑且试一试说：
“那么，我去和师母说，可是，师母女人家专要做现钱交易。”
“现钱么？哈，寿生，你是说笑话罢？”
“师母是这种脾气，我也是没法。最好等明天再谈罢。刚才商会长说，卜局长肯帮忙讲情，光景师傅今晚上就可以回来了。”
寿生故意冷冷的说，就把那张横单塞还吴先生的手里。吴先生脸上的肉一跳，慌忙把横单又推回到寿生手里，一面没口应承道：
“好，好，现账就是现账。今晚上交货，就是现账。”
寿生皱着眉头再到里边，把裕昌祥来挖货的事情对林大娘说了，并且劝她：
“师母，刚才商会长来，确实说师傅好好的在那里，并没吃苦；不过总得花几个钱，才能出来。店里只有五十块。现在裕昌祥来挖货，照这单子上看，总也有一百五十块光景，还是挖给他们罢，早点救师傅出来要紧！”
林大娘听说又要花钱，眼泪直淌，那一阵呃，当真打得震天响，她只是摇手，说不出话，头靠在桌子上，把桌子捶得怪响。寿生瞧来不是路，悄悄的退出去，但在蝴蝶门边，林小姐追上来了。她的脸色像死人一样白，她的声音抖而且哑，她急口地说：
“妈是气糊涂了！总说爸爸已经被他们弄死了！你，你赶快答应裕昌祥，赶快救爸爸，寿生哥，你——”
林小姐说到这里，忽然脸一红，就飞快地跑进去了。寿生望着她的后影，呆立了半分钟光景，然后转身，下决心担负这挖货给裕昌祥的责任，至少“师妹”是和他一条心要这么办了。
夜饭已经摆在店铺里了，寿生也没有心思吃，立等着裕昌祥交过钱来，他拿一百在手里，另外身边藏了八十，就飞跑去找商会长。
半点钟后，寿生和林先生一同回来了。跑进“内宅”的时候，林大娘看见了倒吓一跳。认明是当真活的林先生时，林大娘急急爬在瓷观音前磕响头，比她打呃的声音还要响。林小姐光着眼睛站在旁边，像是要哭，又像是要笑。寿生从身旁掏出一个纸包来，放在桌子上说：
“这是多下来的八十块钱。”
林先生叹了一口气，过一会儿，方才有声没气地说道：
“让我死在那边就是了，又花钱弄出来！没有钱，大家还是死路一条！”
林大娘突然从地下跳起来，着急的想说话，可是一连串的呃把她的话塞住了。林小姐忍住了声音，抽抽咽咽地哭。林先生却还不哭，又叹一口气，梗咽着说：
“货是挖空了！店开不成，债又逼的紧——”
“师傅！”
寿生叫了一声，用手指蘸着茶，在桌子上写了一个“走”字给林先生看。
林先生摇头，眼泪扑簌簌地直淌；他看看林大娘，又看看林小姐，又叹一口气。
“师傅！只有这一条路了。店里拼凑起来，还有一百块，你带了去，过一两个月也就够了；这里的事，我和他们理直。”
寿生低声说。可是林大娘却偏偏听得了，她忽然抑住了呃，抢着叫道：
“你们也去！你，阿秀。放我一个人在这里好了，我拚老命！呃！”
忽然异常少健起来，林大娘转身跑到楼上去了。林小姐叫着“妈”随后也追了上去。林先生望着楼梯发怔，心里感到有什么要紧的事，却又乱麻麻地总是想不起。寿生又低声说：
“师傅，你和师妹一同走罢！师妹在这里，师母是不放心的！她总说他们要来抢——”
林先生淌着眼泪点头，可是打不起主意。
寿生忍不住眼圈儿也红了，叹一口气，绕着桌子走。
忽然听得林小姐的哭声。林先生和寿生都一跳。他们赶到楼梯头时，林大娘却正从房里出来，手里捧一个皮纸包儿。看见林先生和寿生都已在楼梯头了，她就缩回房去，嘴里说“你们也来，听我的主意”。她当着林先生和寿生的跟前，指着那纸包说道：
“这是我的私房，呃，光景有两百多块。分一半你们拿去。呃！阿秀，我做主配给寿生！呃，明天阿秀和她爸爸同走。呃，我不走！寿生陪我几天再说。呃，知道我还有几天活，呃，你们就在我面前拜一拜，我也放心！呃——”
林大娘一手拉着林小姐，一手拉着寿生，就要他们“拜一拜”。
都拜了，两个人脸上飞红，都低着头。寿生偷眼看林小姐，看见她的泪痕中含着一些笑意，寿生心头卜卜地跳了，反倒落下两滴眼泪。
林先生松一口气，说道：
“好罢，就是这样。可是寿生，你留在这里对付他们，万事要细心！”

第七部分
林家铺子终于倒闭了。林老板逃走的新闻传遍了全镇。债权人中间的恒源庄首先派人到林家铺子里封存底货。他们又搜寻账簿。一本也没有了。问寿生。寿生躺在床上害病。又去逼问林大娘。林大娘的回答是连珠炮似的打呃和眼泪鼻涕。
为的她到底是“林大娘”，人们也没有办法。
十一点钟光景，大群的债权人在林家铺子里吵闹得异常厉害。恒源庄和其他的债权人争执怎样分配底货。铺子里虽然淘空，但连“生财”合计，也足够偿还债权者七成，然而谁都只想给自己争得九成或竟至十成。商会长说得舌头都有点僵硬了，却没有结果。
来了两个警察，拿着木棍站在门口吆喝那些看热闹的闲人。
“怎么不让我进去？我有三百块钱的存款呀！我的老本！”
朱三阿太扭着瘪嘴唇和警察争论，巍颤颤地在人堆里挤。她额上的青筋就有小指头儿那么粗。她挤了一会儿，忽然看见张寡妇抱着五岁的孩子在那里哀求另一个警察放她进去。那警察斜着眼睛，假装是调弄那孩子，却偷偷地用手背在张寡妇的乳部揉摸。
“张家嫂呀——”
朱三阿太气喘喘地叫了一声，就坐在石阶沿上，用力地扭着她的瘪嘴唇。
张寡妇转过身来，找寻是谁唤她；那警察却用了亵昵的口吻叫道：
“不要性急！再过一会儿就进去！”
听得这句话的闲人都笑起来了。张寡妇装作不懂，含着一泡眼泪，无目的地又走了一步。恰好看见朱三阿太坐在石阶沿上喘气。张寡妇跌撞似的也到了朱三阿太的旁边，也坐在那石阶沿上，忽然就放声大哭。她一边哭，一边喃喃地诉说着：
“阿大的爷呀，你丢下我去了，你知道我是多么苦啊！强盗兵打杀了你，前天是三周年……绝子绝孙的林老板又倒了铺子，——我十个指头做出来的百几十块钱，丢在水里了，也没响一声！啊哟！穷人命苦，有钱人心狠——”
看见妈哭，孩子也哭了；张寡妇搂住了孩子，哭的更伤心。
朱三阿太却不哭，弩起了一对发红的已经凹陷的眼睛，发疯似的反复说着一句话：
“穷人是一条命，有钱人也是一条命；少了我的钱，我拚老命！”
此时有一个人从铺子里挤出来，正是桥头陈老七。他满脸紫青，一边挤，一边回过头去嚷骂道：
“你们这伙强盗！看你们有好报！天火烧，地火爆，总有一天现在我陈老七眼睛里呀！要吃倒账，就大家吃，分摊到一个边皮儿，也是公平，——”
陈老七正骂得起劲，一眼看见了朱三阿太和张寡妇，就叫着她们的名字说：
“三阿太，张家嫂，你们怎么坐在这里哭！货色，他们分完了！我一张嘴吵不过他们十几张嘴，这班狗强盗不讲理，硬说我们的钱不算账，——”
张寡妇听说，哭得更加苦了。先前那个警察忽然又踅过来，用木棍子拨着张寡妇的肩膀说：
“喂，哭什么？你的养家人早就死了。现在还哭哪一个！”“狗屁！人家抢了我们的，你这东西也要来调戏女人么？”
陈老七怒冲冲地叫起来，用力将那警察推了一把。那警察睁圆了怪眼睛，扬起棍子就想要打。闲人们都大喊，骂那警察。另一个警察赶快跑来，拉开了陈老七说：
“你在这里吵，也是白吵。我们和你无怨无仇，商会里叫来守门，吃这碗饭，没办法。”
“陈老七，你到党部里去告状罢！”
人堆里有一个声音这么喊。听声音就知道是本街有名的闲汉陆和尚。
“去，去！看他们怎样说。”
许多声音乱叫了。但是那位作调人的警察却冷笑，扳着陈老七的肩膀道：
“我劝你少找点麻烦罢。到那边，中什么用！你还是等候林老板回来和他算账，他倒不好白赖。”
陈老七虎起了脸孔，弄得没有主意了。经不住那些闲人们都撺怂着“去”，他就看着朱三阿太和张寡妇说道：
“去去怎样？那边是天天大叫保护穷人的呀！”
“不错。昨天他们扣住了林老板，也是说防他逃走，穷人的钱没有着落！”
又一个主张去的拉长了声音叫。于是不由自主似的，陈老七他们三个和一群闲人都向党部所在那条路去了。张寡妇一路上还是啼哭，咒骂打杀了她丈夫的强盗兵，咒骂绝子绝孙的林老板，又咒骂那个恶狗似的警察。
快到了目的地时，望见那门前排立着四个警察，都拿着棍子，远远地就吆喝道：
“滚开！不准过来！”
“我们是来告状的，林家铺子倒了，我们存在那里的钱都拿不到——”
陈老七走在最前排，也高声的说。可是从警察背后突然跳出一个黑麻子来，怒声喝打。警察们却还站着，只用嘴威吓。陈老七背后的闲人们大噪起来。黑麻子怒叫道：
“不识好歹的贱狗！我们这里管你们那些事么？再不走，就开枪了！”
他跺着脚喝那四个警察动手打。陈老七是站在最前，已经挨了几棍子。闲人们大乱。朱三阿太老迈，跌倒了。张寡妇慌忙中落掉了鞋子，给人们一冲，也跌在地下，她连滚带爬躲过了许多跳过的和踏上来的脚，站起来跑了一段路，方才觉到她的孩子没有了。看衣襟上时，有几滴血。
“啊哟！我的宝贝！我的心肝！强盗杀人了，玉皇大帝救命呀！”
她带哭带嚷的快跑，头发纷散；待到她跑过那倒闭了的林家铺面时，她已经完全疯了！
１９３２年６月１８日作完。
#茅盾#

《普鲁士军官》 作者：D.H.劳伦斯
一
　　破晓以后，他们沿着那条白漫漫的、灼热的大路已经走了三十多公里，一路上偶尔有些灌木丛林投下一小片阴影，可是不一会儿，他们就又走到明亮耀眼的阳光下面。大路两旁，又宽又浅的河谷在骄阳之下闪闪烁烁；一片片深绿色的黑麦、嫩绿色的小麦苗、休耕地、牧草地和黑松林，在亮晃晃的天空底下展开，呈现出一幅沉闷、炎热的图画。但是在正前方，淡蓝色的寂静的山岭绵延不断，积雪在濛濛的大气中闪着微光。这团人在黑麦地和牧草地之间，在整整齐齐栽在大路两边的一排排憔悴的果树之间，不停地朝大山行进。油光光的深绿色黑麦散发出一股令人窒息的热气。群山渐渐近了，山的轮廓也更加清晰，士兵们的脚越来越热，压在头盔下边的头发浸透了汗水，背包摩擦着的肩膀已经不再觉得火辣辣的，反而产生一种冷飕飕的、针刺般疼痛的感觉。
　　他默不做声，不停地向前走去，两眼盯视着前方拔地而起的群山，山峦重叠起伏，一半在地上，一半在空中，天空在淡蓝色山峰的对照下，像一道有松软积雪的裂缝的屏障。
　　眼下，他几乎可以毫无痛苦地行走了。初出发时，他就决计不瘸着腿走。开头几步真是够他受的。在头一英里左右的路上，他屏住气息，脑门上冒出了一颗颗冷汗，但是走着走着他就不觉得疼了。说到底，那也不过是几处青肿罢了！起床的时候，他曾经看过：大腿后部有几处颜色很深的青肿。从早上跨出第一步时，他就感到伤处疼痛。现在，他由于忍住疼痛和约束自己的感情，感到胸口那儿有一种紧张、炽热的感觉，好象呼吸不到空气。可是他走得倒相当轻快了。
　　上尉的手在清晨端起咖啡时直哆嗦：他的勤务兵现在又看见这种情形了。他还看见身材英俊的上尉骑着马在前面农舍旁转悠。他身材英俊，穿一套淡蓝色军服，上面有着鲜红的领章与袖章，金属的黑色头盔和刀鞘全闪闪发亮，光华的栗色马身上汗水淋漓，现出了一道道黑色纹路。勤务兵觉得自己跟那个骑着马、行动如此迅猛的人是连在一起的：他像个影子那样跟着它，一声不吭，无法摆脱，受尽折磨。上尉始终意识到后面那队人的步伐，知道他的勤务兵走在他们当中。
　　上尉是个高身量的人，年纪大概四十岁上下，两鬓已经斑白。他体形英俊、结实，是西部最出色的骑手之一。他的勤务兵奉命为他擦身，对他骑马练就的臀部肌肉总是赞叹不已。
　　至于其他方面，勤务兵对这位长官就像对他自己一样简直不大在意。他难得看到上司的脸：他根本不去望它。上尉蓄着一头很短的红棕色硬发。他的口髭也剪得很短，竖在一张蛮横的大嘴上。他的脸粗犷，双颊瘦削。也许，正是由于脸上那些深深的皱纹和眉宇间显露出的急躁紧张的神色，这个人才显得更加英俊，因为那种急躁紧张的神色叫人觉得他是一个为生活奋斗的人。在金黄色的浓眉下，那双淡蓝色的眼睛总闪现出阴森森的寒光。
　　他是一个普鲁士贵族，专横跋扈，目空一切。但是他的母亲则是一个波兰女伯爵。他年纪轻轻，就欠下许多赌债，把自己在军队里的前程完全毁了，所以始终只当了一名步兵上尉。他一直没有结婚：他的职位不容他结婚，再说，也没有哪个女人使他动过这样的念头。他把时间都消磨在军官俱乐部和骑马上。偶尔，他骑着自己的一匹马去参加赛马。他常常给自己找个情妇，可是事情结束之后，就又回到自己的职务上去，眉宇间的神色变得更加紧张，眼神变得更加充满敌意，更加暴躁。然而，尽管他发起脾气活象个魔鬼，他对士兵不过是公事公办罢了。因此，总的说来，他们怕他，但是对他并没有多大恶感。他们把碰上他看成是命中注定的。
　　他起初对他的勤务兵冷淡、公正、漠不关心；他从来不为一点点小事大惊小怪。因此，除了他会发布什么命令，以及他要人家如何服从以外，勤务兵对他本人实际上一无所知。这倒十分简单，随后，慢慢起了变化。
　　勤务兵是一个二十二岁左右的小伙子，中等身材，体格结实。他手脚粗壮，肤色黝黑，嘴上才长出一点儿柔软的黑口髭，身上充满了热烈的青年活力。浓眉下，一双眼睛毫无表情，好象他从不思考，只是通过感官接受生活，凭着直觉采取行动似的。
　　上尉渐渐察觉到他的身边有一个生气勃勃、浑浑噩噩的年轻勤务兵。每逢勤务兵伺候他的时候，他总不免感到这个血气方刚的人。那就像一团烈火烧灼着这个年纪较大的人的紧张、僵硬、死气沉沉、转动不灵的身体。小伙子有一种自由自在、心平气和的神气，上尉觉察到他的依据一举一动里有点儿什么。这叫那个普鲁士人很生气。他不乐意在他的勤务兵影响下生活。本来，他可以轻而易举地把他换掉，但是他没有这么做。现在，他难得正眼去瞧他的勤务兵，总是转过脸去，好象不想看见他似的。然而，那个年轻士兵漫不经心地在房里走动的时候，年长的人却总注视着他，注意到蓝军服下他的年轻、强壮的肩膀的动作和他的脖子的弯曲。这叫他生气。看到那个士兵的年轻、匀称、庄稼人的褐色大手抓住面包或者抓住葡萄酒瓶，年长的人顿时感到厌恶或者愤怒。这倒不是因为那个小伙子笨手笨脚；使上尉十分愤懑的，主要还是因为一个无拘无束的年轻家伙的动作，具有盲目、本能的正确性。
　　有一回，一瓶酒翻倒了，红葡萄酒泼到了桌布上，上尉咒骂了一声，猛地跳起身来，眼睛像两道青色火焰似的朝那个手足无措的小伙子的眼睛盯视了好一会儿，把年轻的士兵吓得心惊胆战。他感到有件东西越来越深地钻进了他的心灵，以前那地方从没受到过什么影响。这使他茫然和纳闷。他不再那么天真纯朴了；他感到稍微有点儿不安。从那时候起，他们俩之间就产生了一种尚未发觉的情绪。
　　此后，勤务兵很怕正面碰到他的上司。他下意识里记住了那双冷酷无情的蓝眼睛和那两道粗眉毛，因此不想再看到他。他总睁大眼睛望着他上司的身后，把目光避开，心里还有几分焦急，期待着这三个月快些过去，到那时他的服役期就会结束了。他当着上司的面开始感到局促；这个士兵作为一个地位超然的勤务兵，甚至比上尉更想不受人打搅。
　　他已经为上尉服务了一年多，很熟悉自己的职务，办起来十分轻松，好象这对于他是自然而然的。他把上尉和他的命令看作阳光跟雨水一样，认为这都是理所当然的事，而他伺候上尉也只是奉公行事而已。这和他个人毫不相关。
　　但现在，如果他被迫非得和他的上司个人有所交往，他就会像只被逮住的野兽那样，他感到自己必须逃脱。
　　然而，年轻士兵的存在所产生的影响，已经深深渗入上尉的顽固僵化的生活规律，使他心烦意乱。可是他是个有教养的人，一双手修长纤细，举止高雅，决不允许这样一件事扰乱自己的个性。他是一个脾气急躁的人，总竭力约束住自己。偶尔，他也和别人决斗，当着士兵的面暴跳如雷。他知道自己总忍不住要发作，可是他总努力保持军人的形象。而那个年轻的士兵却似乎始终充溢着热烈、旺盛的活力，并从他的一举一动中表现出来。这种举动含有某种热情，正如同野兽自由行动时所流露出的那样。这叫上尉越来越感到气愤。
　　上尉不由自主，无法再对勤务兵保持他的超然的态度，也不肯让他不受人打搅。他不由自主地注视着他，向他发布严厉的命令，尽可能想要占去他的时间。有时候，他威吓年轻的士兵，对他大发雷霆。于是勤务兵就敛容屏息，好象根本没有听见；他绷着一张红彤彤的脸，等候上尉的叫骂结束。说真的，他压根儿就没有听明白骂他的那些话，为了保护自己，对上司的气恼无动于衷。
　　他的左手大拇指上有一个疤，指关节上有一道深深的伤痕。上尉早就讨厌他这个疤，想要整治他一下。可是这个丑恶的、讨厌的伤疤一直留在那只年轻、褐色的手上。后来，上尉再也忍耐不住了。有一天，勤务兵把桌布抹平的时候，上尉用一支铅笔揿住他的大拇指，问道：
　　“你这是怎么搞的？”
　　小伙子疼得一缩，立刻退后立正。
　　“一把伐木的斧子砍的，上尉。”他回答。
　　上尉等着他往下解释，可是勤务兵没再言语，忙着干他的活儿去了。年长的人十分愠怒，勤务兵避开他。下一次，上尉不得不拼命管住自己，不去看那个有疤的大拇指。他想要抓住它，然后——他感到热血沸腾。
　　他知道勤务兵不久就会获得自由，而且会感到高兴。直到那时，这个士兵始终跟年长的人不即不离。上尉气得发狂，士兵不在面前的时候，他就坐立不定；士兵呆在面前的时候，他就用烦恼的眼睛瞪视着他。他恨那双呆板的黑眼睛上面那两道端正的黑眉毛，对士兵的匀称的四脚无拘无束的动作也感到恼火，因为没有哪条军纪可以使他的手脚直挺挺的。上尉变得十分苛刻，强横霸道，老是侮辱和挖苦人。年轻的士兵则变得更没有表情，更沉默寡言。
　　“你是什么畜生养下的，总不正眼瞧人？我对你讲话的时候，看着我的眼睛。”
　　于是，那个士兵把黑眼睛转向上尉的脸，但是并没有显露出看见什么的神气，他把眼神收敛起来，尽可能以最微弱的目光觑着他，看着上司的蓝眼珠，不过并没有迎着上尉的眼光。年长的人气得脸色发白，两道发光的眉毛抽动了一下，声音平板地发布了命令。
　　有一回，他使劲儿把一只沉甸甸的军用手套摔在年轻士兵的脸上，接着很称心地看见那双乌黑的眼睛直盯着他骤然一亮，就像麦秆扔在火光一闪那样。他含讥带讽、声音有点儿震颤地笑了起来。
　　但是只剩下两个月了。小伙子本能地极力想使自己安然无恙：他尽心伺候上尉，仿佛上尉是一个抽象的权威，而不是一个活人。他的全部本能就是要避开个人的接触，甚至避免明确的憎恨。可是在上尉愤怒的责骂下，他的憎恨还是滋长起来。然而，他把它藏在心底里。等到他离开了军队，他才敢承认。他生性活跃，交了许多朋友。他觉得他们都是些非同寻常的好人。但是，他不知道这情况，所以常感到很孤独。眼下，这种孤独的感觉更强烈了。它将一直延续到服役期结束。可是上尉好象暴躁得快要发狂了，小伙子觉得非常害怕。
　　这个士兵有一个情人。她是一个山区的姑娘，独立不羁，心地单纯。两个人默默无言地一起散步。他陪着她走，不是为了谈情说爱，而是为了好用胳膊搂着她，接触到她的身体。这使他松弛下来，可以比较容易不去想到上尉；因为他把她紧紧搂在胸前，便可以安下心来。而她呢，她默默无言地呆在那儿，也正是为了他。他们彼此相爱。
　　上尉看见之后，气得发狂。每天晚上，他总叫那个小伙子手脚不闲，对小伙子脸上的阴郁神色觉得高兴。偶尔，两个人的目光相遇，小伙子的眼神是阴沉、忧郁、呆滞不变的；年长的人的眼神则是轻蔑、烦躁、含讥带诮的。
　　上尉竭力想不承认支配着自己的那股激情。他不会知道自己对勤务兵的感情，压根儿不是一个给仆人的蠢笨、倔强激怒了的人的感情。因此，他一直以为这样做是正当和合乎惯例的，就让事情这样发展下去。可是他精神上还是感到很痛苦。临了，他把皮带头对着勤务兵的脸抽了一下。当他看见小伙子吓得往后一退，两眼里闪现出疼痛的泪水，嘴角下淌下鲜血时，他立刻从心底里感到一阵高兴和羞愧。
　　不过他也暗自承认，这样的事自己以前从来没有做过。这家伙实在太叫人生气了。他自己必然会弄得精神崩溃的。他带着一个女人离开了好几天。
　　这是故作开心。他根本不需要那个女人。可是他还是逗留到假期结束。最后，他回来了，心里感到极端暴躁、烦闷和痛苦。傍晚，他一直骑马驰骋，随后就径直回来吃晚饭。勤务兵外出了。上尉坐下来，把那双修长、漂亮的手平放在餐桌上，他一动不动，好象全身的血液都在起腐蚀作用。
　　后来，勤务兵走进房来。上尉瞅着那个矫健自在的年轻身个儿，那两道端正的眉毛和那头浓密的黑发。一星期里，小伙子又恢复了先前愉快的心境。上尉的手抽搐着，似乎充满了狂热的火焰。小伙子连忙力争，敛容屏息，一动不动。
　　晚饭是在默默无言中吃完的，可是勤务兵显得好象很急切，把碟子碰得丁当直响。
　　“你这么急，有事吗？”上尉问，一面注视着勤务兵那张专心致志、热情洋溢的脸。勤务兵没有回答。
　　“回答我的问题好吗？”上尉说。
　　“是，长官。”勤务兵回答，站在那儿端着一大叠军用的深盘子。上尉等待着，两眼瞅着他，又问道：
　　“你这么急，有事吗？”
　　“是，长官。”勤务兵终于这么回答，一股怒火蓦地从听话人的心头涌起。
　　“什么事？”
　　“我要出去，长官。”
　　“我今天晚上有事需要你。”
　　犹疑了片刻。上尉脸上露出了一种古怪的执拗的神情。
　　“是，长官。”勤务兵用喉音回答。
　　“我明天晚上也有事需要你——说实在的，你可以把天天晚上看作都有事，除非我准许你出去。”
　　那张刚长出一点儿口髭的嘴紧紧地闭着。
　　“是，长官。”勤务兵回答，把嘴唇张开了一下。
　　“你耳朵上为什么要夹一截铅笔？”
　　勤务兵犹豫了一下，没有回答，继续往前走去。他把摞起来的盘子摆在门外，从耳朵上拿下那个铅笔头，放进口袋。他刚才在把一句诗抄录在赠送情人的生日卡上。他回进房来把桌子拾掇干净。上尉的眼睛转动着，脸上露出了一丝急切的微笑。
　　“你耳朵上为什么要夹一截铅笔？”他问。
　　勤务兵手里拿满了碟子。他的上司站在绿色大火炉旁边，脸上挂着一丝微笑，下巴向前支着。年轻的士兵看见他时，蓦地感到心头火辣辣的。他两眼发花，没有回答他的话，头晕目眩地转身向门走去。就在他蹲下身摆碟子的时候，他被人从背后踢了一脚，往前一扑。盘子碟子顺着楼梯一溜儿滚下去，他一下子抓住楼梯栏杆的柱子，刚要直起腰，又被重重地连踢了几脚，因此他难受地抓着柱子呆了好一会儿。他的上司快步走进房去，把门关上。楼下的女佣人抬眼望着楼梯上面，对着那些砸得粉碎的盘子碟子扮了一个鬼脸。
　　上尉的心沉了下去，他自己斟了一杯酒，一部分泼在地板上，然后靠着冰冷的绿色火炉，把剩下的酒一口气喝光。他听见勤务兵在楼梯上捡碟子。他等待着，脸色苍白，好象喝醉了酒那样。勤务兵又走进房来。上尉看到小伙子痛苦、惶惑、脚步不稳的模样，心头不禁猛地抽紧，仿佛是高兴。
　　“好样儿的！”他说。
　　士兵这回力争，动作比较缓慢。
　　“是，长官！”
　　小伙子站在他面前，刚长出的那点儿口髭显得可怜巴巴的，黑云石般的前额上两道端正的眉毛也显得异常清晰。
　　“我问你一个问题。”
　　“是的，长官。”
　　上尉的口气很尖刻。
　　“你耳朵上为什么要夹一截铅笔？”
　　勤务兵不禁又感到心头火辣辣的，简直喘不过气来。他用那双黑眼睛紧张地盯着上尉，仿佛给吓呆了，同时直挺挺地站在那儿，显得浑浑噩噩。上尉的眼里闪现出狞恶的微笑，他抬起了脚。
　　“我——我忘了——长官。”士兵气喘吁吁地说，黑眼睛直瞪瞪地盯视着上尉转动的蓝眼睛。
　　“夹在那儿做什么用？”
　　他看见小伙子的胸脯一起一伏，用力想把话说出来。
　　“我方才在写点儿东西。”
　　“写什么？”
　　勤务兵又把上尉从头到脚打量了一遍。上尉可以听见他的喘息声，蓝眼睛里露出了笑意。士兵清了清焦干的喉咙，但还是说不出话来。忽然上尉的脸上一亮，像团火焰似的现出了笑容，勤务兵的大腿上又给重重地踢了一脚。小伙子向旁边迈了一步，脸色变得煞白，两只乌黑的眼睛睁得滴溜滚圆。
　　“写什么？”上尉说。
　　勤务兵的嘴变得干巴巴的，舌头在嘴里舔来舔去，好象在舔一张牛皮纸。他清了清喉咙，上尉又抬起脚，勤务兵变得全身发僵。
　　“一行诗句，长官。”他说，嗓音沙哑得简直辨认不出来了。
　　“诗句，什么诗句？”上尉难看地笑了笑问。
　　勤务兵又清了清喉咙，上尉的心猛地沉了下去。他站着，难受和疲惫。
　　“写给我的女朋友的，长官。”他听到自己那干巴巴的、不像人声的嗓音这么说。
　　“哦！”上尉转过脸去说，“把桌子拾掇干净。”
　　“呃！”士兵的喉咙里发出这种声音，接着又“呃”了一声，才比较清楚地说：
　　“是，长官。”
　　年轻士兵退了出去，显得苍老，步伐沉重。
　　上尉一个人给撇了下来，僵硬地呆在那儿，不容自己去思考。他的本能告诫他，决不要思考。在心底里，那股激情获得了极大的满足，仍然起着强有力的作用。可随后发生了反作用，他心里有什么可怕地崩溃了，浑身由于这种反作用而痛苦万分。他一动不动地在那儿站了一小时，脑子里充满了各种各样纷乱的感觉，但是他硬是想使自己的意识成为一个空白，不让自己的脑子去了解。他就这样约束自己，直到那股强大的压力过去，然后他才开始喝酒，喝得酩酊大醉，进入梦乡，忘却一切。第二天早上一觉醒来，他这个人根本上垮掉了。可是他竭力不去认识自己所做的事，阻止自己的脑子去接受这桩事，把他和自己的种种本能一起压制下去，他的有意识的自我和这桩事毫不相关。他只感到像狂饮之后那样浑身疲软，这桩事本身却朦朦胧胧，叫人想不起来了。他的激情还沉醉未醒，他成功地不去会议。当勤务兵端着咖啡出现的时候，上尉摆出了前一天早上的那副申请。他不肯接受前一天晚上的那桩事——不承认发生过那桩事——而且成功地予以否认。那种事他根本就没有做过——不是他本人干的。再说，不管有过什么事情，过错总是在一个笨首笨脚、犟头倔脑的仆人身上。
　　勤务兵那天晚上一直精神恍惚地走来走去。他口干舌燥，喝了点儿啤酒，但是喝得并不多。酒使他的知觉又恢复过来，他不能忍受。他变得懵懵懂懂，仿佛他这个正常的人十之八九已经麻木不仁了。他受到了损害，拖着脚步踱来踱去。然而一想起受到的那顿脚踢，他就感到难受，而想起后来在房间里受到更多次脚踢的威胁，他的心就变得火辣辣的，软弱委顿；他气喘吁吁地回响起随后的那一脚。他曾经被迫说出，“写给我的女朋友的”。他疲惫得甚至哭不动了，只是像个白痴似的把嘴微微张着。他觉得空虚，心力交瘁。他神思恍惚地干着活儿，拿着刷子茫然地乱刷，感到痛苦，动作迟缓和笨拙。等他坐下来以后，他就觉得鼓起劲来再干是很困难的。他的四肢和下巴都松弛无力。他感到困倦不堪，最后，他上了床，手瘫脚软、死气沉沉地睡着了。那种睡眠与其说是沉睡，还不如说是昏迷。那是迷迷糊糊、人事不知的一夜，其中偶尔闪现出一些痛苦。
　　清早需要演习，但是军号还没有吹，他已经醒了。胸口的疼痛，喉咙的焦干，以及不间断的悲惨的感觉，使他那双眼睛一睁开就黯淡无神。他不假思索就知道发生过什么事情。他知道白天又来临了，自己必须继续去执行任务。房间里最后的那点儿黑暗被驱逐出去了。他不得不移动他的有气无力的身体，硬撑下去。他年纪太轻，对于世上的艰辛还知道得很少，所以觉得惶惑。他只想让黑夜持续下去，那样他就可以一动不动地躺着，躲藏在黑暗里。可是什么也不能阻止白天的到来，什么也不能让他不起来去给上尉的马上马鞍，给上尉煮咖啡。那是躲避不了的。他太震惊了，对此不能理解，只知道那是躲避不了的——躲避不了的，不论他一动不动地躺上多久。
　　他觉得自己好象成了一团死气沉沉的东西，最后挣扎了一下，才从床上爬起来。但是，他的每一个动作都不得不凭自己的意志从后面用力推上一把。他感到精神恍惚，头昏眼花，一筹莫展。随后，他一把抓住床沿，因为疼得太厉害了。他瞧瞧大腿，看到黝黑的皮肉上那些颜色更深的青肿。他知道，如果用一只手指按一下伤痕，他准会晕过去的。但是他不想晕过去——他不想有别人知道，也没有人应该知道。这是他和上尉之间的事。眼下，世界上只有两个人——他和上尉。
　　他慢慢地、简单地穿好衣服，硬撑着行走。除了他的手触及的东西外，一切都是朦朦胧胧的，不过他还是尽力干他的活儿。疼痛使他又感到自己的迟钝。最糟的事情还没有去办理。他端着托盘，上楼走到上尉的房间。上尉脸色苍白，心情沉重，正坐在餐桌旁。勤务兵敬礼的时候，感到自己好象脱离了尘世。他静静地站了一会儿，忍受着自己不复存在的这种状态——随后，他打起精神，似乎又清醒过来，而这时上尉却开始变得模糊、虚幻；年轻士兵的心怦怦乱跳。他紧紧抓住这种局面——上尉并不存在——这样他自己就可以活下去。但是当他看见上尉端咖啡的时候手直哆嗦，他便又觉得一切都破灭了。他走开去，感到自己好象正在分裂成碎片。等上尉骑上马在那儿发布命令的时候，他站着，背着步枪和背包，痛苦难当，觉得好象必须闭上眼睛——必须对一切闭上眼睛。焦干的喉咙，加上行军所带来的长时间痛苦，使他心里只有一个昏昏沉沉的愿望：要搭救自己。

二
　　他对焦干的喉咙甚至慢慢也习惯了。覆满积雪的山峰在天空闪闪发光，绿里泛白的冰川在下面山谷里灰白的浅滩间盘绕，看起来仿佛是超自然的。可是他却烧得要死，渴得要命，吃力地往前走着，毫无怨言。他不想开口，不想对谁随便说话。两只鸥鸟掠过河面，犹如雪片和浪花。绿色的黑麦沐浴在阳光里，散发出的香气仿佛一种疾病那样扑来。行军在单调地继续着，简直像一场噩梦。
　　大路附近又出现了一所低矮、宽阔的农社，一桶桶水早已放好在那儿。士兵们都围拢去喝水。他们摘下头盔，汉湿的头发上立刻冒起了水汽。上尉骑在马上注视着。他需要看到他的勤务兵。头盔在他的明亮的、凶悍的眼睛上投下深色的阴影，但是他的口髭、嘴和下巴在阳光下却显得清清楚楚。勤务兵必须在这个骑马人的眼底下行动。这倒不是说他感到害怕或胆怯；这是因为他好象给掏去了五脏六腑，变得一无所有，宛如一个空壳儿。他觉得自己已经消失，成了一个在阳光下潜行的影子。虽然他口干舌燥，可是感到上尉就在近旁，他简直没法喝水。他不愿摘下头盔去擦汗湿的头发。他想呆在阴影里，不愿被迫有知觉。他看见上尉用亮晃晃的靴后跟踢了一下马的腹部，不由得一怔；上尉骑着马慢慢地跑开了，他这才能够重新退进虚无缥缈中去。
　　然而，随便什么也不能把他在这个灿烂、炎热的早晨的生活地位归还给他。他觉得自己像是一切事物中的一个空白。可是上尉却变得越来越骄横、越来越跋扈了。一股怒火掠过了年轻士兵的全身。上尉对生活更加坚定和骄横，他自己则空虚得像一个影子。那股怒火又一次掠过了他的全身，使他目眩神迷。不过他的心却变得坚定了点儿。
　　那队人转过去上山，以便绕个圈儿折回去。山下的树林里，农庄的大钟当当敲着。他看见那些光着脚板、在茂密的草地上刈草的长工放下活儿，往山脚下走去，一把把长柄的大镰刀挂在他们肩头，宛如一只只亮晃晃的长爪子从他们的身后垂弯下去。他们看上去好象是些梦境里的人，和他自己毫无关系。他感到自己是在一个昏睡的梦境中：一切别的东西在那儿似乎都有形体，可是他自己却只是一种意识，一个能够思考和理解的空白。
　　士兵们拖着沉重的脚步，默默地走在亮得耀眼的山腰。他的头渐渐开始缓慢而有节奏地打起旋来。有时他眼前一片漆黑，仿佛是透过一块烟玻璃在观察外部的世界，而看见的只是一些虚弱的、不真实的影子。这样行走使他的头又疼痛起来。
　　空气里的香味太浓郁了，简直叫人透不过气。所有茂盛的绿色植物似乎都在把汁液喷射出来，使空气里充满了它们的死气沉沉、令人作呕的气息。有三叶草的芳香，就像纯洁的蜂蜜；接着，有一种微弱的、刺鼻的怪味——他们到了山毛榉附近；随后传来了一种奇怪的得得声和一阵难闻的、令人窒息的气味。原来他们正从一群羊的身旁走过，牧羊人穿着黑罩衫，手里拿着弯柄的牧杖。羊在炎热的阳光下为什么要紧紧挤在一块儿呢？他觉得那个牧羊人不会看到他，虽然他可以看到牧羊人。
　　最后，队伍停了下来。他们把步枪架成一个个圆锥形枪架，又把背包围绕着枪架散乱地摆成一圈，然后他们稍微散开一点儿，坐在山腰高处的一个小土丘上，开始闲谈。士兵们个个热得直冒汗，可是都十分活跃。他静静地坐着，看见巍然耸立在二十公里以外的那片青山。绵延起伏的山岭间有一个苍翠的山谷，谷外山脚边，宽阔、灰白的河床里，一片片绿里泛白的河水在黑松林中许多灰白泛淡红色的浅滩间流过，就这样一直流到很远的地方。看来那条河是往山脚下流去的。有只木筏在一英里外前进。这真是一片陌生的乡野。稍近一点，有一所红屋顶、白屋基、方格窗的宽敞农舍，坐落在树林边上山毛榉枝叶形成的那道围墙旁。那儿还有一片片狭长的黑麦、三叶草和淡绿色的小麦地。而在他脚边的土丘下，则是一片黑糊糊的沼泽，金莲花在那儿一动不动地竖立在细长的花梗上。一些淡淡的金黄色气泡破裂了；一块碎片悬挂在空中。他想自己大概快要睡着了。
　　忽然，有件东西闯进了他眼前这片色彩鲜明的幻影里。上尉，一个淡蓝和鲜红想间的矮小的人性，顺着平坦的小山顶，在一片片狭长的小麦地之间不快不慢地骑马跑着，打旗语的士兵也跟来了。骑马人的身形既得意又自信地移动着，是个矫捷、闪亮的任务，这天早晨的全部亮光都聚集在他身上，而为其余的人则投下了一个虚弱的、亮闪闪的影子。年轻的士兵坐在那儿，睁大眼睛注视着，俯首帖耳，一无感觉。但是等那匹马跑慢下来，缓步走上最后那条险峻的小路时，一股强烈的怒火蓦然又掠过勤务兵的身心。他作在那儿，等待着，后脑勺上好象压着一大团火。他不想吃东西，手在移动时也微微有点儿发抖。这时候，上尉骑着马，骄横、缓慢地走近了。勤务兵的心里愈来愈紧张。随后，他看到上尉在马鞍上松弛下来，怒火又掠过了他的全身。
　　上尉望着山腰上那片淡蓝和鲜红的颜色，那些密密麻麻四散开的黑色人头，心里感到高兴，负责指挥这队人使他感到高兴。他感到骄傲。他的勤务兵也在受他管辖的人中间。上尉踩着马镫，微微抬起身来看。那个年轻的士兵坐在那儿，呆板的脸转向一旁。上尉在马鞍上松弛下来，那匹细腿的骏马精神饱满地向山上走去，褐色的毛跟山毛榉坚果的颜色一样。上尉走进弥漫着部队气息的那个地区，闻到一股热烘烘的人味、汗味和皮革味。他很熟悉这种气味。在和中尉说了一句话后，他骑着马又往上走了几步，坐在马鞍上，一个凌驾一切的任务，他的汗水淋漓的马儿嗖嗖地摆动着尾巴；这当儿，他向下望着他的部队，望着他的勤务兵，那个小伙子这时是那群人中一个无足轻重的人。
　　年轻士兵的心在胸膛里犹如一团烈火；他吃力地呼吸着。上尉往山脚下望去，看见三个年轻的士兵提着两桶水，步履蹒跚地走过阳光灿烂的绿色原野。有一课树下搭起了一张桌子，身材瘦长的中尉站在那儿，郑重其事地忙碌着。这时，上尉打起精神，采取了一个大胆的行动。他叫唤他的勤务兵。
　　年轻的士兵听到叫唤，立刻感到那股怒火直涌到他的喉咙口，他盲目地站起身，气都喘不过来了。他站到上尉下面，敬了个礼，没有抬头往上看。可是上尉的声音却有点儿颤动。
　　“到客店去给我拿……”上尉下了命令。“快！”他补上一句。
　　听到最后这句话，勤务兵的心头不禁怒火一闪，他感到浑身的气力又恢复了。不过他还是机械般服从了，回过身，迈开大步往山脚下跑去，裤子在军靴靴筒上鼓起，看上去像一头大熊。上尉瞅着他这样盲目地一路冲下山去。
　　可是，卑躬屈膝、机械般服从的，只是勤务兵的外表。内心里，他渐渐凝结成一个核心，这个年轻生命的全部精力都压缩、集聚在那个核心里。他完成了任务，迈着沉重的步子迅速走回山来，走的时候觉得头很疼，这使他不知不觉把脸蹙了起来。不过他的胸臆中却有一处牢不可破的地方，那就是他自己，他自己屹然不动，绝不可能被撕成碎片。
　　上尉已经走进了树林，勤务兵拖着沉重的脚步穿过热烘烘的充满部队强烈气息的那个地区。眼下，他心中有了一股奇怪的力量。上尉反而没有他自己那么真实了。他就近进入树林的绿色小径，看见那匹马一半站在树阴下，阳光和摇曳的树叶阴影在马的褐色身体上闪闪烁烁。林中有一块空地，那儿的树木新近才被砍伐掉。就在这块阳光绚烂的空地旁边那片黄绿色的树阴下，站着两个身穿天蓝和浅红军服的人，那点儿浅红分外显眼。上尉正在对他的中尉讲话。
　　勤务兵站在那块阳光灿烂的空地边上，许多剥去树皮、闪闪发光的大树干直挺挺地躺在那儿，好象一些赤裸裸的、棕色皮肤的尸体，碎木片乱糟糟地撒在被人践踏过的地面上，仿佛一道道四散开的光线，斫倒树木留下的平顶树桩还布满在地面上，斫痕犹新。再过去，就是给阳光照得亮闪闪的一棵绿色的山毛榉。
　　“那么，我就骑马向前。”勤卫兵听见上尉这么说。中尉敬了个礼，跨着大步走开了。他往前走去。当他脚步沉重地走向上尉的时候，肚子里猛然感到一阵火热。
　　上尉注视着这个年轻士兵相当迟钝的身体跌跌撞撞地走上前来。他的血管也热起来了。这将是他们两人之间的事。他在这个低着头、步履蹒跚的结实身个儿面前退让了。勤务兵弯下身，把吃的东西放在一个锯平了的树桩上。上尉瞅着那双没戴手套、闪闪有光、给太阳晒得火红的手。他想对年轻的勤务兵说几句话，但是什么也说不出。勤务兵用大腿顶着一只酒瓶，扳开瓶塞，把啤酒倒进杯子。他仍旧低着头。上尉接过了那杯酒。
　　“真热！”他说，好象很和蔼。
　　怒火从勤务兵的心头直往上涌，差点叫他透不过气来。
　　“是，长官。”他咬紧牙齿回答。
　　接着，他听见上尉喝酒的声音，不禁握紧了拳头，手腕那儿感到一阵非常剧烈的痛苦。随后，他听见盖上杯盖的轻微的声音。他抬头一看，上尉正注视着他，他赶紧把目光移开，紧接着又看见上尉弯下身从树桩上拿起一片面包来。看到那个僵硬的身躯在他的面前弯下，一股怒火又掠过年轻士兵的全身，他的手抽动了一下。他忙把脸转过去。他可以感到上尉紧张不安。那片面包在撕开的时候掉到了地上，上尉于是吃另一片。两个人紧张地站着，一动不动。上尉吃力地嚼着面包，勤务兵则侧过脸去，眼睁睁地注视着，一面握紧了拳头。
　　随后，年轻士兵一怔。上尉又揿开了杯盖。勤务兵注视着杯盖和握着柄的那只白手，仿佛着了魔似的。那只手举了起来，小伙子用眼睛盯着它，接着便瞧见年长的人的细小、强韧的喉结在喝酒的当儿上下移动，结实的下颌也跟着动了起来。那股先前使小伙子手腕痉挛的本能，突然失去了控制。他跳起来，觉得自己好象被一股烈火烧裂成了两半。
　　上尉的一只靴刺绊在一个树根上，他砰的一下向后倒去，背部吓坏人地摔在一个边缘尖锐的树桩上，手里的杯子飞了出去。说时迟那时快，勤务兵咬着下嘴唇，年轻的脸上一副严肃认真的神情，他用一只膝盖一下子跪到上尉的胸膛上，把他的下巴往后朝树桩的另一边按下去。他按着，内心里感到一阵极大的痛快，紧张的手腕也变得很痛快。他用手掌的底部使足全力推着上尉的下巴。而且，抓住那个下巴，那个已经有些胡楂儿的结实的下颌，也使他高兴。他丝毫都不放松，在推的时候全身的气力都使出来，他把另一个人的脑袋向后推着，直到后来听见微微的“咯”的一声，还有一种什么东西给碾碎的感觉。接着，他觉得自己的头好象要蒸发了。上尉的身体剧烈地抽搐着，使年轻的士兵吓得毛骨悚然。然而，压制住这种抽搐，又使他感到高兴。他很高兴继续用手把那个下巴往后按去，感到另一个人的胸脯在他年轻、结实的膝盖的重压下吐出了最后一口气，感到倒在地上的那个剧烈抽动的身体剧烈地摇晃着压在它上面的他自己的身体。
　　但是接着，上尉的身体不能动弹了。他可以望见另一个人的鼻孔，眼睛他却几乎看不见。上尉的嘴撅了出来，显得很肥厚，口髭竖着，这一切都显得很古怪。随后，他猛地吃了一惊，看到上尉的鼻孔里慢慢充满了鲜血。血流到了鼻孔边上，停了一下，接着便流出鼻孔，顺着脸流下去，流到了眼睛里。
　　这使他既惊骇又烦恼。他慢腾腾地站起来。那个人的身体躺在那儿抽搐，一点生气也没有了。他站着，默默地注视着他。真可惜，这家伙就这样完结了，他所代表的不只是那个曾经踢他、威胁他的人。勤务兵不敢去看他的眼睛。那双眼睛这时十分怕人，只现出眼白，血流到了眼睛里。看到这个情景，勤务兵的脸恐怖得紧蹙起来。唉，事情就是这样。内心里，他感到很满意。他一直憎恨上尉的那张脸，现在那张脸已经消失了。勤务兵心里感到一阵极大的痛快，这是理所当然的结果。不过他又不能容忍看着那个颀长的军人尸体倒毙在那个树桩上，纤细的手指卷曲着。他想要把尸体藏起来。
　　勤务兵迅速而慌忙地抱起尸体，把尸体塞到那些砍倒的树干底下，那些好看的光溜溜的树干两头都搁在圆木头上。上尉的脸上血糊糊的，显得非常可怕。他用头盔把他的脸盖起来。随后，他把上尉的手脚摆得端正笔直，又掸去了他那身漂亮军服上的枯叶。上尉就这样安安静静地躺在树干下面的阴影里了。一道细细的阳光穿过圆木头中间的罅隙射到他的胸脯上。勤务兵在一旁坐了一会儿。他自己的生命也在这儿结束了。
　　随后，他在精神恍惚中听见那个中尉对树林外边的士兵们大声解释，他们应当假想下面河上的那座桥是由敌人据守着的。眼下，他们要如此这般地出发前去攻打。中尉一点儿也不善于辞令。勤务兵出于习惯听着，觉得糊里糊涂。等中尉又开始重复一遍的时候，他就不去听了。
　　他知道自己必须走了。他站起来，树叶在阳光下闪闪烁烁，地上的碎木片也反射出一片白光，这使他惊奇。就他来说，世界发生了一个变化。但是，就别人来说，却并没有——一切似乎都和以前一样。只是他离开了。他不能再回去。他理应拿着啤酒杯和酒瓶回去，可是他不能。他离开了所有这一切。中尉仍然声音嘶哑地在那儿解释。他必须走了，否则他们会赶上他的。这会儿，他经受不住和任何人接触。
　　他用手指抹了一下眼睛，竭力想弄清楚自己在哪儿。接着，他转身走去，看见那匹马站在小路上。他走过去，跨上马。坐在马鞍上使他很痛苦。当他骑马跑过树林的时候，他坐在马鞍上一直很痛苦。他本来什么事都不会在意的，但是他却始终摆脱不掉跟别人分离开的那种感觉。那条小路一直通到树林外。到了树林边上，他勒住马站定，观察了一下。在宽阔、遍布阳光的山谷里，士兵们形成一小群，正蜂拥着向前行进。时常，有个农民在一片狭长的休耕地上翻土，到转弯的地方就对牛大声吆喝。村庄和有着白色塔楼的教堂在阳光下显得很小。他不再属于那个地方了——他呆在这儿，和他们隔得远远的，像一个呆在户外黑暗里的人。他已经脱离了日常生活，闯进了一个未知的世界，他不能，甚至也不想再回去了。
　　他转身背对阳光耀眼的山谷，骑马走进树林深处。那些树干像人似的站着，灰白色的，一动不动，在他经过毫不在意。一头母鹿跑过斑斑驳驳的树阴，它本身就像是一小片不断移动的阳光与阴影。树叶间有一些灿烂的绿色罅缝。再往前去，是一大片黑沉沉、凉飕飕的松树林。他痛苦不堪，头脑里感到一阵剧烈得难以忍受的悸动，人也很不舒服。他生来还从没有生过病。这时，他觉得失魂落魄，对眼前的一切都感到迷迷茫茫。
　　他想跳下马来，不料跌倒在地，身体的疼痛和失去平衡使他吃了一惊。那匹马不安地动了一下。他把缰绳猛地扯一扯，马就急速地跑走了。这是他和其他事物的最后联系。
　　他只想躺下来，不受任何打搅，于是跌跌撞撞地穿过树林，来到一个僻静的地方。那片斜坡上长满了山毛榉和松树。他立即躺下身子，闭上眼睛，意识离开了他，径自向前奔驰。一阵剧烈的、病态的悸动侵袭到他的全身，好象传到了整个大地。他觉得又干又热，浑身发烧。不过他一直太忙乱，一直极其痛苦地在昏迷狂乱中折腾，根本无法注意到。

三
　　他蓦地一下清醒过来，嘴又干又硬，心房急遽地跳动，但是却没有气力站起身。他的心房急遽地跳动。他在哪儿？在营房里？家里？有什么东西在敲打。他费了一番力，向四周看看——树林，密密层层的绿叶，地上还有一片片浅红、明亮、静止不动的阳光。他不相信自己已经清醒了，不相信自己所看到的一切。有什么东西在敲打。他挣扎着想要清醒过来，却又变迷糊了。随后，他又挣扎着。渐渐地，周围的环境跟他发生了联系。他知道了，心里立刻感到一阵剧烈的恐惧。有什么人在敲打。他能看到头上一棵枞树的沉甸甸、黑沉沉的残枝碎叶。接着，一切全变黑了。可是他不相信自己闭上了眼睛，他也没有。从那片黑暗里，景象又慢慢浮现出来。有什么人在敲打。他一下又看到上尉那张血污、扭曲的脸，那张他憎恨的脸。他吓得一动不动。然而，在内心深处，他知道情形确是那样，上尉应该死。但是头脑里的那种昏迷状态支配了他。有什么人在敲打。他一动不动地躺着，提心吊胆，好象已经死了。接着，他又失去了知觉。
　　当他又睁开眼睛的时候，他不禁一怔，看见有个东西正敏捷地轻轻跃上一棵树干。原来那是一只小鸟，小鸟在他头上鸣叫着。嗒—嗒－嗒——活泼的小鸟用嘴啄着树干，仿佛它的脑袋是一把圆形的小锤子。他好奇地瞅着它。小鸟轻快地、悄悄地移动着。随后，它像老鼠似的窜下光溜溜的树干。小鸟的敏捷的悄悄的活动，使他蓦地起了一种厌恶的感觉。他抬起头，感到沉甸甸的。接着，小鸟跑出阴影，穿过一片静止不动的阳光，小脑袋飞快地一点一点，两只洁白的腿亮晃晃地闪了一下。它的体形多么匀称、结实，翅膀上覆着一片片白色的羽毛。那儿有好几只这样的鸟。它们漂亮极了——可是他一动也不能动。
　　在另一阵筋疲力尽的痛苦中，他清醒过来，觉得头痛，十分难受，不能动弹。他生来从没有生过病。他不知道自己在哪儿或是他成了什么模样。很可能他是中了暑，要不然还有什么呢？他已经使上尉永远闭上了嘴——在不久以前——哦，很久以前。上尉满脸是血，两眼朝上翻着。不知怎么，那并没有关系。一切都很宁静。可是眼下，他却控制不住自己。他以前从来没有到过这儿。这是活着还是死了呢？他独自一人。他们，别的那些人，都待在一个宽阔、明亮的地方，而他却待在外面。市镇，整个乡野，是一个宽阔的日光辉煌的地方；而他却呆在那一切外面，在这儿，在这片阴暗开阔、远隔尘嚣的地方。这儿的每件东西都单独存在。但是别的人，他们总有一天也会全到外面这儿来，他们都很小，都落在他的身后，那儿有父母和情人，他们又有什么关系呢？这儿就是一片开阔的土地。
　　他坐起来。有什么东西嗖的溜过。原来是一只棕色的小松鼠，正在地面上很可爱地一起一伏地跑着，它的红尾巴随着跳动起伏——随后，它坐下，尾巴一会儿卷起，一会儿放开。士兵瞅着那只松鼠，心里很欢喜。松鼠又跳跳蹦蹦，自得其乐地向前跑去。它拼命朝另一只松鼠扑过去，它们相互追逐，发出一阵低低的唧唧喳喳的吵闹声。士兵想要对它们说话，可是喉咙里只发出了一个沙哑的声音。两只松鼠一下子全逃走了——它们蹿上树去。接着，他看见有一只呆在树干半当中，正偷偷地觑着他。虽然他那时神志相当清醒，感到很有趣，但他还是产生了一阵惧怕的感觉。那只松鼠仍旧呆在那儿，机敏的小脸在树干半当中直望着他，一双小耳朵竖了起来，小爪子紧紧抓住树皮，雪白的胸脯竖起。他感到惊慌失措。
　　士兵挣扎着站起来，歪歪斜斜地向前走去。他不停地走着，走着，寻找一件东西——寻找一种饮料。他由于缺水，脑子里热得像发烧，跌跌撞撞地向前走去。随后，他什么也不知道了。他走的时候，失去了知觉。然而，他还是张着嘴，跌跌撞撞地继续向前。
　　当他又睁开眼睛望着这个世界的时候，他感到说不出的惊奇，他再也不去回想世界原来是什么样子了。在闪耀着金光的绿色枝叶后面，是一片强烈的金黄色光芒，灰紫色的树身又高又大，再远一点的那片笼罩着他的黑暗，正在变得越来越深。他意识到一种抵达终点的感觉。他呆在现实之中，在现实的、黑暗的底部。不过他的头脑却由于干渴而火辣辣地发烧。他感到轻快了点儿，不再那么沉重了。他猜想这是一种新的境界。空气里响着低沉的雷声。他觉得自己正迅速地走着，正直接走向解脱——再不然是走向水源吗？
　　他忽然害怕地站定了。眼前出现了一大片无边无际的金色闪光——他和这片金光之间只隔着几棵黑黢黢、好象木栅栏似的树干。一般高的、绿油油的小麦麦苗上也都闪耀着金光。一个女人穿着长裙，头上包着一块黑布作为头巾，正像一大片阴影似的穿过那片亮闪闪、绿油油的小麦，走到耀眼的阳光下面。那儿是一个农场，在阴影下呈现出一片淡兰色，树林则是黑沉沉的。一个教堂的尖顶在这片金光里几乎快要融化不见了。那个女人继续往前走着，远离开他。他找不出语言去对他说话。她是一个闪亮、凝固的幻影。她会发出一种使他困惑不解的话音，眼睛也会对他视而不见。她正穿过那儿到另一边去。他靠着一棵树站住脚。
　　最后，他回转身，身后是一片狭长的、光秃秃的小树林。他顺着这片平坦的、已经黑沉沉的小树林望去的时候，看见群山光彩熠熠，给不远地方的一片神气的亮光笼罩着。在离他最近的那道轮廓柔和的、灰白的山脊背后，耸立着另外一些金黄和淡灰的山岭。山巅的积雪像纯净、柔软的黄金那样灿烂。寂静的群山在空际闪闪烁烁，默默地放着光彩，完全是天空中的矿石所炼成的。他站在那儿，瞧着那些山岭，脸也被照亮了。像积雪放出璀璨夺目的金光那样，他感到自己的口渴也在他身内闪闪发光。他靠着一棵树站在那儿，凝视着前方。接着，一切都悄悄地溜进空间去了。
　　夜晚，电光不断地闪着，使天空显得一片雪白。他准是又往前走了。有时，周围的世界浮现出一片青灰色，田野现出了一片一般平的灰绿色光芒，树林则是黑糊糊的一大丛，绵延不断的乌云越过白漫漫的天空。随后，黑暗像一扉百叶窗似的落了下来，黑夜覆盖了一切。一个半隐半现的世界微微地一闪，并不能整个儿跃出那片黑暗——随后，地上又变成一片苍白，黑魆魆的形体朦朦胧胧，头上是绵延不断的乌云。世界是一个朦胧的鬼影儿，有一会儿它被投在那片铺天盖地的黑暗之上。
　　他继续发着烧，只觉得昏昏沉沉——头脑像黑夜似的一张一阂——后来，有时候，他看到一个什么东西睁着大眼睛，在一棵树后面瞪视着，于是惊恐得一阵阵颤动——随后便是行军所引起的长时间痛苦和败坏了他血液的阳光——接着是对上尉的刻骨仇恨，随后是一阵强烈的温柔舒适的感觉。但是一切在他的脑海中都变了形，都产生于一阵痛苦，又转变为一阵痛苦。
　　清早，他彻底清醒过来。这时，他的头脑完全给难受的干渴烧灼着！太阳照在他的脸上，露水从他的湿衣服上化为水汽。他像着了魔似的爬起来。就在他的眼前，阴凉、柔和的青山一直绵延到早晨的灰白色天边。他需要它们——只需要它们——他想撇下自己，和它们合为一体。群山屹立不动，静悄悄的，线条十分柔和，堆着松软的白雪。他默默地站着，痛苦得几乎要发疯，一双手蜷缩起来，捏得紧紧的。随后，他忽然发作，倒在草地上扭成一团。
　　他在一种痛苦的梦境中静静地躺着。口渴的感觉似乎脱离了他，待在一旁，成了唯一的需要。接着，他所感到的痛苦又成了另一个单独的实体。还有，他的笨重身体，那也是另一个单独的物体。他给分成各种各样单独的物体。它们之间有一种奇怪的、痛苦的联系。随后，它们全会落下去，穿过永远在推移的空间落下去。接着，他又清醒过来，用胳膊肘儿撑起身，眼睁睁地瞅着闪闪发光的群山。那些山岭都神气地静静地耸立在大地和天空之间。他目不转睛地一直看到眼睛发黑；群山雄伟地耸立在那儿，显得那么阴凉和洁净，似乎获得了他身上所失去的东西。
四
　　三小时后，当士兵们找到他时，他正躺在那儿，脸伏在一只手臂上，黑头发在阳光下散发着热气。不过他仍然活着。年轻的士兵们看见那张张开的黑黝黝的嘴，恐惧得赶紧把他放下。
　　晚上，他在医院里死去，始终没有再睁开眼睛。
　　大夫们看见他腿上的青肿，全都没有作声。
　　这两个人的尸体并排陈放在停尸所里，一个又白有瘦，直挺挺地安息着；另一个那么年轻，还没有受到岁月的折磨，看上去仿佛随时都会从沉睡中苏醒过来似的。
#劳伦斯#

《失窃的信》 作者：〔美〕埃德加·爱伦·坡
18......年秋，在巴黎的一个风声萧瑟的傍晚，天刚黑之后，我正享受着双重乐趣， 一边沉思，一边吸着海泡石烟斗，我和我的朋友C·奥古斯特·迪潘待在一起，这是他的图书室，一个藏书的小后间，在圣·日耳曼旧郊区登诺街33号四层楼。至少有一个小时，我们寂寂无言，在任何偶然瞩目的人看来，我们两个大概都好象在专心致志地一味喷吐缭绕的烟云，使房间里的气氛显得混浊。然而，拿我自己来说，我脑海里却在思索着黄昏初临时我们当作话料的那个题目，我指的是陈尸所街的那件事，还有玛丽·罗歇谋杀案难解的谜。因此，当我们那套房间的门被人推开，迎进了我们的老相识，巴黎警察局长G一先生的时候，我认为这也是一种巧合。
我们向他表示热烈欢迎，因为这个人谈吐有趣，差不多有一半抵过了他为人的可鄙，而且我们已经有几年没看见他了。我们一直坐在黑暗的房间里，这时，迪潘站起来打算点灯， 可是他又坐下了，没去点灯，因为G一说，他来拜访是为了一些已经引起很多麻烦的公事要向我们请教，或者更确切地说，为了要征求我的朋友的意见。
“如果这是什么需要思考的问题，”迪潘既然不想点燃灯芯，于是说，“我们在黑暗中研究，效果会更好。”
“这又是你出的怪主意，”警察局长说，他习惯于把超过他理解能力以外的一切事情都叫作“怪”，因此，他完全是在怪哉怪哉里过日子的。
“完全正确。”迪潘说，他递给他的来客一只烟斗，又向他推过去一张舒服的椅子。
“这一次是什么难题呢？”我问道，“但愿不会又是什么谋杀案吧？”
“哦，不是的，完全不是那一类的事。其实，这个案子也的确十分简单，我觉得没有疑问，我们自己能处理得八九不离十，可是我又想，迪潘也许愿意听一听其中的详细情节，因为这件事怪得出奇。”
“又简单又古怪，”迪潘说。
“呃，对；可又不能完全这么说。事实上我们全都一直觉得十分难解，因为这件事真是非常简单，可又使我们完全没有办法。”
“也许正是因为案情简单才弄得你们不知所措。”我的朋友说。
“你真是在说废话！”警察局长回答说，他尽情地笑着。
“也许谜底有点过分明显吧。”迪潘说。
“唉呀，老天爷！谁听见过这种话呢？”
“有一点过于不言自明吧。”
“哈！ 哈！哈⋯⋯哈！哈！哈！!
“那么，究竟手头是件什么案子呢？”我问道。
“嘿，我这就要告诉你，”警察局长回答道，他于是深思再三地慢慢喷出一长缕烟云，在他那张椅子上坐下来。“我可以用几句话告诉你，不过，在我未讲之前，让我先提醒你们，这是一桩要求绝对严守机密的案子，万一让人知道我向谁透露了消息，我大概十之八九会丢掉我现在担任的职位的。”
“说下去吧。”我说。
“要么别说了。”迪潘说。
“那么，好吧；我得到的情报是由地位很高的人亲自通知我的，有人从皇宫里偷走了一份极重要的文件。也知道偷文件的那个人是谁，没有任何疑问，有人看见他拿走的。
还有，也知道文件仍然在他手里。”
“这是怎么知道的？”迪潘问道。
“这是明摆着的，”警察局长回答道，“从文件的性质可以推断出来，还有，文件从抢走的人手里一传出去，立即会引起某种后果，这就是说，他要利用这个文件，而且他一定会计划在最后利用这个文件，但是，并没有出现这种情况。”
“请你说得再清楚一点。”我说。
“好吧，我只敢说到这一步，这个文件会使拿到它的人得到一种在一定场合下极有价值的权柄。”这位警察局长很爱好外交辞令。
“我还是不十分明白。”迪潘说。
“不明白吗？好吧；如果把文件透露给第三个人，现在且不说他的姓名，那可要使人们对一个地位极高的人的名誉产生怀疑；这样就使持有文件的人占了优势，弄得那位辉煌人物的名誉和安静生活都要因此受到危险。”
“可是要依仗这种优势，”我插嘴说，“盗信的人得知道失信人也知道谁是盗诺?人。
谁会敢⋯⋯”
“这个贼， ”G一说，“ 荄一部长，他什么都敢，不论是象男人做的，还是不象男人做的事。偷盗的方法之巧妙也不亚于他的胆大妄为。所说的这个文件，坦率地讲，就是一封信，它是失去信件的人单独待在皇宫内院里的时候收到的。她正在仔细地看信，可是突然被人打断了，另外有一位高贵人物进来了，而且她正好特别不愿意让他看见这封信。她打算把信塞到抽屉里，可是匆匆忙忙，白费力气，她只好把那封信，照原样敞开着放在桌子上。尽管这样，最上面的是地址，内容并没有暴露， 这封信也没有引起注意，正在这个关节上，D一
部长进来了，他那双狸猫眼立刻看见了信纸认出了地址的笔迹，看出了收信人不知所措，并且揣测到她的秘密。他办了几件公事，像他平常那样匆匆处理完毕，然后，他拿出一封信，跟所说的那封信仿佛差不多，拆开来，假装在看信，接着又把这封信放在靠近另外那封信的位置。他又谈起了公事，大约谈了15分钟。最后，他告辞了，可是他把桌子上那封他无权占有的信也带走了。这封信的合法的主人看见了，可是，当着那第三者的面，他正站在她旁边，当然，她不敢要人注意这样的行为。这位部长转移阵地了，他把他自己的信，一封不要
紧的信．留在桌子上了。”
“现在，看起来，”迪潘对我说，“这正好是你所要求的占有十足优势的条件，盗信的人知道失信的人完全知道是谁盗的信。”
“是的，”警察局长回答道，“而且把这样弄到手的权柄，为了政治上的目的，在前几个月运用到了十分危险的程度。这位失盗的人一天比一天更透彻地认识到有必要把她的信收回来。可是，当然，这也不是可以公开地做得到的。最后，她被逼得走投无路，把这件事委托我了。”
“因为比起你来，”迪潘说，周围尽是滚滚翻腾的烟云，“我想，所能想望的，甚至所能想的，也不会有更精明强干的代理人了。”
“你过奖了，”警察局长回答说，“不过当时倒也可能有过这一类的意见。”
“很清楚，”我说，“正像你所判断的，信仍然在这位部长手里，因为有信才有权，而不是运用这封信可以拿到权柄。一经运用，权柄也一去不回了。”
“的确， ”G一说，“我也是抱着这样的信心开始做起来的。我首先考虑的是要彻底搜查这位部长的旅馆。
在这一点上，使我为难的主要问题在于有必要不让他知道在搜查。
其他的一切都不必谈，我已经得到警告，要是让他感到有理由怀疑我们的企图，那就会产生危险的后果。”
“可是，”我说，“这一类的调查，你是十分在行的。巴黎警察局以前也常常做这种事情。”
“哦，是的；正因为有这一层，我并没有感到失望。这位部长的习惯也对我十分有利。
他常常整夜不在家。他的仆人也绝不是十分多的。他们睡的地方离他们主人的那套房间有一段距离，还有，他们大半是那不勒斯人，所以很容易弄得喝醉酒。我有钥匙，你也知道，巴黎的任何一间房，任何一个柜子，我都能打开。一连三个月，为了搜查这家D一旅馆， 一夜都没有错过，我每一夜都亲自参加一大部分的工作。
我的名誉要紧，再告诉你一件十分机密的事，酬金的数目极大。所以我没有放弃搜查，直到后来我才完全佩服
这个贼比我更加精明。我以为凡是可能隐藏这份文件的每一个角落我都检查过了。”
“可是有没有这种可能，”我提了个意见，“尽管信可能在这位部长手里，因为毫无疑问信也是在他手里，他是否可能把信藏在别的地方面又不放在自己的房子里呢？”
“这也不过勉强有点可能罢了，”迪潘说，“从宫廷大事当前的特殊情况来看，尤其是从已知有D一牵涉在内的那些阴谋来看， 可能需要立刻拿到文件，也就是有可能需要一得到通知立即拿出文件，这一点几乎是和占有文件一样重要。”
“有可能需要拿出文件来吗？”我说。
“这就是说，把它销毁，”迪潘说。
“确实是这样，”我说，“那么这封信也明明是在他房子里了。至于这位部长随身带着这封信的问题。我们可以不必去考虑。”
“完全不必，”警察局长说。“他曾经有两次被洗劫，仿佛遇上了拦路的强盗，他本人是在我亲自监督下经过严格搜查的。”
“你满可以不亲自动手， ”迪潘说道。“这位D一部长，我敢说，并不完全是个笨蛋，如果他不笨，那么，他一定会预料到这类拦路洗劫的事，那是理所当然的。”
“不完全是个笨蛋， ”G一说，“可是他是一位诗人，我认为这跟笨蛋只有一步之差。”
“确实是这样，”迪潘说，然后从他的海泡石烟斗里深深地，思虑再三地吸了一口烟，“不过我本人也问心有愧，写过几首打油诗。”
“可不可以请你详细谈谈，”我说，“你搜查的具体情况。”
“呃，实际上，我们是慢慢来的，我们搜查了每一个地方。在这些事情上，我有长期的经验。我对整幢大楼，一个房间一个房间地搜查，把一个星期的晚上的时间用来对付一个房间。首先，我们检查了每一套房间的家具。我们打开了每一个可能存在的抽屉；我估计你也知道，对于一个经过正式训练的特工警察，要卖弄什么“秘密”抽屉之类的东西是办不到的。如果在这样的搜查之下，有什么人以为用一个“秘密”抽屉可以瞒过警察，那他就是傻瓜。事情是非常清楚的。每一只橱柜都占有一定数量的体积，或者说空间。我们有准确的规则。一丝一毫都不能瞒过我们。在搜查橱柜之后，我们检查了椅子。对于软垫，我们用你们见过我使用的细长针来刺探。对于桌子，我们把桌子面拆下来了。”
“为什么？”
“有时候，桌子，或者其它形状相仿的家具，它的面板会被打算藏起东西的人拆下来；把家具的腿挖空，把
东西放在空洞里，然后再安装好面板。对于床架的柱子，也可以按同样方式利用柱脚和柱顶。”
“可是能不能利用声音来查出空洞呢？”我问道。
“一点也不能，把东西放过去的时候，可以在它四周垫上一层厚厚的棉花。再则，我们这个案子要求我们在动手的时候没有声音。”
“可是你不能都拆开——你不能拆散所有的可能以你谈到的方式存放东西的家具。一封信可以缩成一个小纸卷，同一根粗的织绒线针的形状大小差不多，可以把这样的信塞到，譬如说，椅子的横档里。你没有把所有的椅子都拆散吧？”
“当然没有；可是我们干得更出色——我们检查了旅馆里每一把椅子的横档，甚至还有每一种家具的接头，因为可以使用倍数很高的显微镜。万一有什么新近动过的痕迹，我们都能万无一失地立刻检查出来。例如，一粒手钻的木屑大概会变得象苹果一样明显。
胶接的地方有什么变动，接头上出现任何不常见的缝，都是保险要经过检查的。”
“我想，你大概也检查了镜子的底板和镜面玻璃之间的情况，床和床上用品，还有帘幕和地毯。”
“那是当然罗；我们用这种方式对家具的每一个细微地方彻底检查完毕之后，就开始检查房子本身。我们把房子的整个表面分成若干部分，都编上号，为的是一处也不会遗漏；然后我们仔细研究了整幢房子的每一个平方，包括它隔壁的两幢房子，我们和先前一样也使用显微镜。”
“隔壁的两幢房子！”我大声说，“你们一定费尽了千辛万苦。”
“我们是费了力，不过给我们的报酬也是非同小可。”
“你检查了房子周围的地面了吗？”
“所有的地面都铺了砖。这给我们造成的麻烦也比较校我们检查了砖块之间的青苔，发现都没有动过。”
“你们当然查阅了D一的文件，也查过了他藏书室里的书吗？”
“当然；我们打开了每一个包包裹裹；我们不仅打开了每一本书，而且每一本都一页一页地翻过，而不是象我们的有些警官那样，把书抖一抖就感到满足了。我们还测量了每本书封面的厚度，计算得极为准确，对每一本都用显微镜百般挑剔地检查过。如果装订的部分新近有人动过，要想让这种事蒙混过去，那是完全不可能的。有五六本是新近装订过的，我们都用针仔细地顺着缝检查过了。”
“你们查过地毯下的地板吗？”
“没有问题。我们掀开了每一块地毯，用显微镜检查了木板。”
“还有糊墙纸吗？”
“查过了。”
“你检查了地下室吗？”
“我们查过了。”
“那么，”我说，“你始终都估计错了，那封信并没有像你想的那样放在这幢房子里。”
“我怕你倒是说对了，”警察局长说道，“那么现在，迪潘，照你的意见，我应当怎么办？”
“彻底地搜查那幢房子。”
“那是绝对不需要的， ”G一回答道，“我比我知道我在呼吸还有把握，信不在旅馆里。”
“我提不出再好的意见了，”迪潘说，“当然，你大概能很准确地说出那封信的特点吧？”
“噢，能！”说到这里，警察局长拿出一个记事本，大声念起那份失去的文件的详细内容，尤其是它的外表的细枝末节。他念完了这份说明之后立即告辞，精神更加萎靡不振，以前我从没见到这位善良的绅士有过这样沮丧的时候。
大约一个月之后，他又来访问我们，并且发现我们还是差不多象前一次那样待着。他拿起一只烟斗，搬了一把椅子，谈起一些寻常的话题。最后，我说：“哦，可是G－， 那封失窃的信有什么下文吗？我估计你大概最后还是承认，要胜过那位部长是办不到的吧？”
“见他的鬼，我得说⋯⋯是这样；不管怎么样吧，我象迪潘建议的那样又检查了一遍，不过那都是白费力气，我早知道是没用的。”
“酬金是多少，你怎么说的？”迪潘问。
“噢，数目很大....真是不惜重金⋯··我不愿意说有多少，不必说究竟有多少， 不过有一点是我可以说的，谁要能替我找到那封信，我情愿开一张5万法郎的私人支票给他。事实是，这件事变得一天比一天更重要了，新近，酬金加了一倍。可是，即使再加一倍，我能办得到的事也都已经做过了。”
“噢，是这样，”迪潘用他的海泡石烟斗吸了一口烟，慢吞吞地拉长调子说，然后又吸了一口烟。“我真地.....认为，G—，你自己没有尽到力......在这件事情上没有全力以赴。你也许，我想，可以再尽一点力
吧，嗯？”
“怎么尽力？⋯⋯在哪一方面？”
“噢......噗，噗⋯⋯你可以⋯⋯噗，噗⋯⋯在这个问题上聘请顾问，嗯？......噗，噗，噗。你记得他们跟你讲的阿伯尔纳采的事吗？”
“不记得，该死的阿伯尔纳采！”
“确实！他该死，而且罪有应得。不过，从前，有这么一个阔气的守财奴，他想出了一条计策，要挤得这位阿伯尔纳采说出他对一个医学问题的意见。为了达到这个目的，他假装私下里闲谈，把他的病情暗示给这位医生，仿佛这是一个虚构的人物的病情。
“‘我们可以假定，’那位守财奴说，‘他的病征是如此这般；那么，医生，你要指教他怎么办呢？”
“‘怎么办！ ’ 阿伯尔纳采说，‘噢，征求医生的意见，那是当然罗。’”“可是，”警察局长说，神色有点不安，“我完全愿意征求意见，而且付出代价。我真地愿意付给任何人五万法郎，如果他能这个问题上帮助我的话。”
“照这样看，”迪潘回答道，他打开抽屉，拿出一个支票本，“你可以照这个数目给我开一张支票。等你在支票上签了字，我就把这封信交给你。”
我大吃一惊。警察局长完全像遇到了晴天霹雳一样。有好几分钟，他一言不语，一动也不动，张着嘴，全然不能相信地瞧着我的朋友，眼珠子好象要从眼眶里暴出来了，后来他显然有些恢复了常态，他抓起笔，又停了几次，瞪了几眼，终于开出一张五万法郎的支票，签署了姓名，隔着桌子把支票递给迪潘。迪潘把支票仔细检查了一遍，把它放在他的皮夹子里；然后，他用钥匙打开他那张有分类格子的写字台，从格子里拿出一封信，
把它交给警察局长。这位官长抓住信，欢喜到了极点，他用颤抖的手打开信，迅速地把信的内容看了一遍，于是，他慌慌张张起来挣扎到门口，终于顾不得礼貌冲出了房出，冲出了这幢房屋。自从迪潘要他开支票的那个时候起，他连吭都没有吭一声。
他走之后，我的朋友作了一番解释。
“巴黎的警察，”他说，“按他们办事的方式来说，都是极其能干的。他们坚持不懈，足智多谋，很狡猾，大凡在业务上必须懂得的事情，他们都完全精通。所以，当G一向我们详细地讲他在D一旅馆搜查房屋的方式的时候，我觉得可以完全相信，从他所费的气力来看，他的检查是靠得住的。”
“从他所费的气力来看吗？”
“是的，”迪潘说，“所采取的措施不仅是其中最好的，而且执行得一丝不苟。如果这封信曾经放在他们搜查的范围之内，这些家伙大概会毫无问题地找到这封信的。”
我不过笑笑罢了，可是他似乎十分认真地看待他所说的一切。
“那么，这些措施，”他接下去说，“本身都是好的，而且执行得很好。它们的缺点在于对这个案子和这个人不能适用。对于这位警察局长，一套十分别出心裁的计策，可说是一张普罗克拉斯提斯的床①他硬要使他的计划适合这套计策。
他处理他手上的案件，总是要犯钻得太深或者看得太浅的错误，许多小学生都比他头脑清楚。我认识一个八岁的小学生，在玩‘单双’游戏的时候，他猜得很难，引得人人钦佩。这个游戏很简单，要用石弹子来玩。一个人手里握着一定数目的弹子，要求另一个人来猜这个数是单是双。如果猜中了，猜的人赢一粒弹子，如果猜错了，他就输一个弹子。我说的这个男孩子把学校里所有的石弹子都赢过来了。当然，他猜起来是有点道理的，那不过是要观察和衡量他的对手的精明程度。例如，对方是个大笨蛋，举着握紧了的手来问，‘是单是双？’我们的小学生回答，‘单，”他输了，可是第二次再试，他赢了，因为他自己寻思，‘这个笨蛋第一次用的是双，他那一点狡猾本事只够让他在第二次用单数，所以我要猜单，”他于是猜单，赢了。那么，对于比起先的这个笨得好一点的，他会这样来分析：‘这个家伙看到我第一次猜单，他首先想到的第一个念头，大概是要采取由双到单的简单变化，像第一个笨蛋一样，可是他再想一下就觉得这种变化太简单了，最后他决定还

是像先前那样用双数，所以我要猜双；’他猜双，赢了，这是小学生推理的方式，小伙伴都说他‘侥幸’⋯⋯
那么，归根到底，这是怎么回事呢？”
“那不过是，”我说，“推理的人有设身处地体察他对手的智力罢了。”
“是这样，”迪潘说，“而且，我还问这个孩子用什么方法来做到能完全设身处地的体察对方，他所以能取胜正在于此，我得到的回答如下：‘我要是想弄清楚哪个人有多么聪明，或者多么笨，①普罗克拉斯提斯是希腊传说中的一个强盗，他把落到他手里的人放生到一张铁床上，砍掉比床长的部分，比床短就硬把这个人拉长。后人遂以此比喻生搬硬套，强求一致的措施。
多么好，或者多么坏，或者他当时在想什么，我总是要模仿他脸上的表情，尽可能学得和他一模一样，然后等一等来看，我脑子里或者心里会产生什么思想和情绪才配得上这幅神气，才装得一模一样了。’小学生的这种反应是一切貌似深奥的东西的起因，卢歇夫科，拉布吉夫，马基雅维里还有康帕内拉，都曾经被认为有这个特点。”
“而且推理的人要有完全设身处地体察他对手的智力，”我说，“如果我对你理解得正确，这要看他把对手的智力估计得多么准确了。”
“从实用价值来看，这是关键，”迪潘回答道；“警察局长和他那一帮人这么经常地失策，首先是因为没有这样设身处地想一想，其次是估计不当，或者更确切地说，根本没有估计他们所对付的人的智力。他们只考虑他们自己的巧妙主意，在搜查任何藏起来的东西的时候，只想到他们自己会以什么方式来隐藏东西。他们只有这一点对——他们自己的智谋忠实地体现了大众的智谋，可是如果那个罪犯的鬼主意在性质上跟他们自己的不一样，他会使他们枉费心机的。当然罗，如果比他们自己的高明，那就老是会发生这种情况，如果不如他们，那也时常会这样。他们进行调查的原则一成不变；至多，由于情况非常紧急，或者在重赏的促使之下，他们会把老一套的办法扩充或者变本加厉地运用一番，可也不会去碰一碰他们的原则。例如， 在D一这桩案子里，有没有做过什么事去改变行动的原则呢？钻孔，用探针刺探，测量，用显微镜观察，还有把房子的表面分成多少编了号的平方英寸，这一大套是干什么呢？这不过是根据那一套对人类的心机的见解，把警察局长在长期例行公事里习以为常的那种或者那一套搜查的原则，变本加厉地运用起来，还能是别的吗？难道你没有看出，他认为理所当然，凡是人要想藏信，虽然不一定去把椅子腿钻个洞，至少也总要放在什么偏僻的小洞或者角落里，这岂不是跟劝人把椅子腿钻个洞来藏信的主意一脉相承吗？难道你也没有看出，这样考究的藏东西的角落只适合于寻常的情况，大概只有智力寻常的人才会采用；可以说，在凡是要隐藏东西的案子里，对所隐藏的东西的处理，以这种考究的方式来处理，这首先就是可以想见的，而且本来料得到的；因而，要查出赃物，完全不必依靠才智，而全然是依靠追查的人细心、耐心和决心；遇到案情重大，或者从政治眼光看也同样关系重大，而且赏格非同小可，那倒从来没听见有在所说的这些条件上失策的。现在你可以明白我的意思了，譬如说，假定失窃的信确实是藏在警察局长搜查范围之内的什么地方，换句话说，假定藏信的原则包括在警察局长的那些原则之内，那么，查出信来大概也原本不在话下。可是，这位长官却完全受了蒙骗。他失败的原因在于他推测这位部长是个笨蛋，因为D一已经有了诗人的名气。
凡是笨蛋都是诗人；这位警察局长觉得就是这样，他不过是犯了使用不周的命题的错误，而因此推断出，凡是诗人都是笨蛋。”
“可是这一位真是诗人吗？”我问道，“据我所知，一共是两兄弟，两个人都在文才上有名气。我知道这部长在微分方面有学术论著。他是一位数学家，不是诗人。”
“你错了；我很了解他，他是兼而有之。作为诗人兼数学家，他大概是善于推理的；单单作为数学家，他根本不能推理，大概要任凭警察局长摆布了。”
“你这些意见使我很吃惊，”我说，“那可是全世界一向反对的意见。你不是想把多少世纪都融会贯通的意见一笔抹杀吧。数学推理早已被认为是最好的推理。”
“‘十之八九，’”迪潘引用沙福尔①的话回答道，“‘任何公认的意见，任何公认的常规都是愚蠢的，因为它们都只适合群众。’就算你对，数学家们也一直在尽最大努力传播你所指的为一般人接受的错误，可是把它当作真理来传播，错误还少不了是错误。
例如，他们不惜小题大做，把‘分析’这个词暗暗挪用到代数方面。法国人是这种特殊的障眼法的创始人；可是如果某一名词还多少值得重视⋯··如果字眼由于使用而产生了什么价值⋯⋯那么，‘分析’表示‘代数’，差不多就象人们把拉丁文 ‘ambitus’ 当作表示 ‘野心’ ， ‘religio’ 表示 ‘宗教’
，‘homineshonesti’表示一群高尚人物一样无稽。”
“我明白了，”我说，“你要跟巴黎的一些代数学家争论一下；不过，说下去吧。”
“关于用抽象逻辑以外的其他任何特殊形式培植起来的理智，我对它的效用，也就是它的价值，表示怀疑。我尤其怀疑的是，由研究数学而引导出的理智。数学是形式和数量的科学；数学的推理仅仅是在考查形状和数量时的所用的逻辑。所以会铸成大错，在于设想连所谓纯代数的真理也都是抽象真理或普遍真理。而且这种错误又错得这么异乎寻常，从它一向为人们接受的普通程度来看，我觉得十分令人厌恶。数学的公理并不是普遍真实的公理。譬如，适用于表示关系，表示形状和数量的正确道理，用在伦理学方面却往往大错特错。在伦理
学上，要说各部分累积之和等于整体，那常常是完全不能成立的。在化学方面，这个公理也不能成立。在考察动机的时候，它不能成立，因为两种①沙福尔（1740－1794），法国作家；他的警句曾在宫廷中流行。他在法国大革命中自杀。
动机，各有既定的价值，把二者结合起来得出的价值不一定等于它们各自的价值之和。
还有其他的许多数学真理，仅仅在表示关系的限度之内才是真理。然而数学家却出于习惯，根据他的有限真理来论证，仿佛它们具有绝对的普遍适用的性质、也正象全世界的确以为它们都能普遍适用似的。布莱恩特①
在他的十分渊博的《神话》中提到一种类似的错误根源，他说，‘虽然异教的传说是不可信的，我们却不断地忘记我们自己的身份，把它们当作既存在的现实，根据它们来进行论证。’对于代数学家，既然他们本身是不相信基督的异教徒，‘异教的传说’就是可信的，他们根据这些来论证，与其说是出于记性不好，倒不如说是出于不可理解的一种糊涂头脑。总之，我还没有遇到一个在求等根以外能靠得住的数学家，也没有哪个不是私
下里坚信X*X＋PX是绝对无条件地等于q的。如果你愿意，你不妨试一试，对这些先生之中的某一位说，你相信可能出现X*X＋PX完全不等于q的情况，在你使他明白了你的意思之后，你赶紧溜走，让他抓不住你，因为没有疑问，他是一定要把你打翻在地的。”
这最后一句话只使我觉得可笑。这时迪潘继续说：“我的意思是说，如果这位部长不外是一位数学家，警察局长也没有必要把这张支票给我了。可是，我知道他既是数学家又是诗人，我的措施是按他的智能来编排的，而且考虑到了他所处的环境。我还知道他善于在宫廷里献媚，同时又是一个大胆的阴谋家。这样的人，照我估计，不会不了解到普通的警察行动方式。他不会不预料到，而且事实证明他早就料到他会遭受拦路抢劫。
我又想，他必定也预料到他的住宅要受到秘密搜查。他经常不在家里过夜，警察局长认为这一点肯定有助于警方的成功，我只认为这是诡计，向警察提供进行彻底搜查的机会， 以便
早一点使他们深信，那封信并没有放在房子里，而且G一也终于达到了这个目的。我觉得，关于警察在搜查隐匿物件时不变的行动原则，这里面有一整串的想法，刚才我已经费力地向你详细讲过了，我觉得在这位部长的头脑里也必然考虑过这一整串的想法。这必然会使他看不中一切寻常的隐藏东西的角落。我又想，他不会这样不中用，看不出在警察局长的眼睛，探针，手钻和显微镜的检查下，他旅馆里最奥妙、最偏僻的隐蔽的角落都是象他的壁橱一样敞开的。最后，我看出来，他大概要被迫而求其简单了，如果不是有意选择，也是理所当
然。在警察局长头一次访问我们的时候，我向他提出，这桩奇案所以使他十分为难，也可能正是因为案情过于不言自明罢了，你也许还记得起来他当时是怎么狂笑的。”
“对，”我说，“他笑的情景，我记得很清楚。我真以为他要笑断肚肠的。”
“物质世界，”迪潘继续说，“有许多和非物质世界极其类似的地方；因此，修辞学的教条也还有其可信之处，例如它说：隐喻或者明喻既可用来润色一篇描述，也可用来加强一个论点。举例说，惯性力的原理，在物理学和形而上学上似乎是完全相同的。一个大物体要比个小物体难以起动，而且后来的动量也是与这种困难相称的，这在物理学上是真实的，然而在形而上学上，智能较大的有才识的人虽然在运用才智时比那些等而下之的人更有锐势，更持久，更多彩多姿，但是在开始前进的头几步，他们不大容易动，比较拘谨，充满了疑虑，这也是真实的，不亚于前者。再则，你有没有注意过沿街的商店门上的招牌，哪一种最有吸引力？”
“我从来没有想过这种事。’我说。
“有一种智力测验的游戏，”他重新说下去，“这要用地图来玩。玩的一方要求对方找出一个指定的字一城镇、河流、国家或者帝国的名称，总之，在地图的五颜六色、错综复杂的表面上的任何一个字。玩这种游戏的新手，为了难住对方，通常都是让他们找字型最小的地名，可是老手却选择那种从地图的一端拉到一端的印得很大的字。这些，就象街道上字型过大的招牌和招贴一样，正由于过分显著，反而没有引起注意；在这里，视觉上的疏忽和是非上的失察可以说惟妙惟肖，正因为有些道理是明摆着的，十分突出，十分明显，有才智的人在思考时反而把它们放过去，没有理会。不过，这个问题，看起来，可能超过了警察局长的理解能力，也可能是他不屑于考虑的。他从来没有想一想这位部长也许，甚至可能拿信放在大庭广众眼前，把它当作让谁也不会有所觉察的绝妙好计。
“可是我愈是想到D一的敢作敢为， 勇往直前，当机立断的智谋；想到他如果打算把这份文件利用得恰到好处，一定总是把它放在手边；想到警察局长得出的明确的证据——信并没有藏在这位尊贵人物平庸的搜查范围之内；我愈是相信，为了藏住这封信，这位部长采取了经过周密考虑的精明手段，索性不去把信藏起来。
“我拿定了主意，于是备了一副绿眼镜，在一个明朗的早晨，完全出于偶然，到部长的旅馆里去拜访。我发现D一正好在家，他正在打哈欠，懒洋洋地躺着闲混，跟平常一样，而且装出一副无聊之极的神气。在目前还活着的人里面，大概可以说，他是真正精力最充沛的了——不过，只有在谁也看不见他的时候他才是这样。
“为了对付他这一套，我说我的视力弱，并且为必需戴眼镜感叹了一番；我装做只顾和我的东道主谈天，却在眼镜的掩饰下小心谨慎地把房间里详细察看了一遍。
“我特别注意到靠近他坐的地方的那张大写字台，那上面杂乱无章地放着一些信和其它的文件，还有一两件乐器和几本书。然而，在经过长时间周密的观察之后，我看不出有什么可以引起怀疑的东西。
“我用眼睛向房间里巡视了一圈，最后，我的眼光落到一个用金银丝和硬纸板做的好看而不值钱的卡片架上，架子上拴着一根肮脏的蓝带子，吊在壁炉架中下方一个小铜疙瘩上晃来晃去。这个卡片架有三四个格子，
里面放着五六张名片和一封孤零零的信。这封信已经弄得很脏，而且给揉皱了，它已经差不多从当中断成了两半，仿佛起初的打算是觉得这封信没有用，要把它完全撕碎，可是再想一想又改变了主意，就此住手。信上面有一个大黑印章，非常明显地印着D一的姓名的首字母，这封信是写给D一这位部长的，纤细的字迹象是出自女人的手笔。它是漫不经心地，甚至好象很轻蔑地塞在卡片架最上一层的格子里的。
“我一瞧到这封信，立即断定这正是我要找的那封，当然，从外表的各方面来看， 这跟警察局长向我们宣读的详细说明完全不同。印章又大又黑，印着D一的姓名的首字母； 在原来的信上是一个小红印章，印着S一家族的公爵信章。这封信是写给部长的，字迹纤细，出自女入的手笔，那封信姓名地址抬头是某一位皇室人物，字体粗扩鲜明，只有信的大小跟原信一样。然而，从另一方面来看，这些区别的截然不同， 也嫌过分肮脏；信纸污染和破损的情况，这些都跟D一实际的有条不紊的习惯那样自相矛盾，而且那样使人联想到这是在
企图欺骗看到信的人，让他以为这封信没有用，这些情况，再加上信的位置过分突出，来访的每一个人完全看得清清楚楚，这正同我先前得出的结论完全一致；这些情况，嘿，对于一个抱着怀疑的目的而来的人来说，都是引起疑心的强有力的证据。
“我尽可能拖长这次访问的时间，我一方面跟这位部长极其热烈地高谈阔论下去，我深知这个题目万无一失，一定会使他感到兴致勃勃，另一方面，我的注意力其实是集中在那封信上。经过这样的观察，我把信的外表，以及它放在卡片架里的方式都牢牢地记在心里，而且，我终于发现了一个情况，使我排除了我原来感到的任何一点疑问。在仔细观察信纸的边角的时候，我看出边角的伤损超过了似乎应有的程度。信纸破损的样子，仿佛把一张硬纸先折叠一次，用文件夹压平，然后又按原来折叠的印子，朝相反的方向重新折叠了一次。发现
了这个情况就足够了。我看得很清楚，这封信翻了个面，好象一只把里面翻到外面的手套，重新添上姓名地址，重新加封过。我于是向部长说了一声早安，立即告辞，可是把一只金鼻烟壶放在桌子上了。
“第二天早晨，我假托拿回鼻烟壶又去访问，我们又兴冲冲地接着前一天的话谈下去。
可是，谈着谈着，又听见紧挨着旅馆的窗户下面很响地爆炸了一声，仿佛是手枪的声音， 接着是一连串可怕的尖叫的声音和吓坏了的人群喧叫的声音。D一冲到一扇窗口，推开窗户向外面张望。这时候，我走到卡片架旁边，拿起那封信，放在我的口袋里，同时用一封复制的信来掉包（只从外表来说），这是我在家里先仔细
地复制好的， 并且仿造了D一的姓名的首字母，我用一块面团当作印章，做起来很方便。
“街上的混乱是一个佩带滑膛枪的人的胡作非为引起的。他在一群妇女儿童中间放了一枪。可是经过查证，枪膛里没有实弹，就把这个家伙当作疯子或者醉汉随他自己走开了。 他走之后，D一也从窗口回来了，我一拿到我要的东西也立刻跟着他走到窗口。不久之后，我向他告辞。那个假装的疯子是我出钱雇来的。”
“可是你用复制的信来掉包，你有什么目的吗？”我问道，“如果你在第一次访问的时候公开地拿起信来就走，那岂不更好吗？”
“D一是一个穷凶极恶的人， ”迪潘回答说，“而且通事沉着。他的旅馆里也不是没有甘心为他效劳的仆人。假使我象你提出的那样轻举妄动，我大概永远不会活着离开那位部长的旅馆了，好心的巴黎人大概再也不会听到有人说起我了。你知道我在政治上的倾向。在这件事情上，我充当了那位有关的夫人的坚决拥护者。这位部长已经把她摆布了十八个月。现在要由她来摆布他了，既然他没有发觉信已经不在他手里，他会继续勒索，仿佛信还在手里一样。因此，他就免不了要弄得他自己马上在政治上毁灭。他的垮台，与其说是一落千丈，倒不如说是难堪。常言说，下地狱容易，这种话好倒是好，可是，在各种各样的攀援过程之中，正象卡塔兰尼①谈唱歌一样，升高要比降低容易得多。对于他这样除了格的人，我不同情他，至少是不怜悯他。他是那种十分残忍的怪物，一个有天才而不顾廉耻的人。不过，我得承认，等到警察局长称之为‘某一位大人物’的那位夫人公然反抗他了，他只好去打开我放在卡片架里那封留给他的信的时候，我倒十分想知道他究竟有何感想。”
“怎么？你在信里写了什么东西吗？”
“呀⋯··要是在信封里放一张白纸，那也看起来完全不妥当⋯⋯那岂不是侮辱。 先前有一次，在维也纳，D一做了一件对我有损的事，我十分委婉地对他说，我是该记住这件事的。所以，既然我知道他会觉得有点奇怪，想知道比他手段高明的那个人究竟是谁，我觉得如果不给他留下一点线索，未免遗憾。他很熟悉我的笔迹，我于是在那张空白纸当中抄写了几个字：“⋯⋯这样恶毒的计策如果配不上阿尔特拉厄，也配得上蒂埃斯特了。’这些话在克雷比戎的《阿尔特拉厄》里可以查得出来。”
（全文完）
#爱伦坡#

《谋杀的变更》 作者：康奈尔·伍尔里奇
　　迟疑者必被捉
　　芝加哥，黄昏，布赖恩斯·唐利维出门去拜访朋友费德·威廉姆斯。他郑重其事地穿上了深蓝色窄腰大衣，扣到眉毛这儿的圆顶礼帽，藏在腋窝下的点38手枪。这是一个刮大风的黄昏，这三样东西缺少任何一样特别是最后一样，他都可能染上感冒。
　　他和费德相识多年。他们彼此都有许多作为好朋友所必须的品质；因此，带上点38手枪只是一种习惯，而不是防身。确切地说费德并不是他的教名。尽管别人都知道他会常时间地消失得无影无踪，他的绰号也不是因此而得到的．它借自于一种搏运气的赌博游戏，一种掷骰子的低级消遣，在这种游戏中，“费德”就是表示一个参赌者愿意跟别人下注——投入相同的数量——换句话说，也就是跟庄家下注。
　　费德从来没有玩过掷骰子的游戏；他有更大更好的赚钱方法。他是个半专业的假证人，一块挡板，一个作案计划的筹划者。虽然由于巧妙地安排了时间、地点、背景，他收入可观，财源广进，但是他的业余性质是不可否认的；电话红号簿里找不到他的名字，他也没有挂牌开业。他必须认识你；你不可能随随便便地从街上走进他的办公室，搁下预付金，然后拿着用褐色纸头写好的天衣无缝的假证词走出去。过于频繁地出现在证人席里，帮助洗脱人们被“误”告的罪名，可能会使法官片刻之后就用怀疑的目光斜视费德一眼。
　　但是费德的平均成功率始终不错，跟他谈妥一笔交易就好像一开始便购买了豁免权．这会儿，布赖恩斯·唐利维去找他，就是因为心里在筹划杀一个人。
　　要是听到说这是谋杀。布赖恩斯会勃然大怒。在他看来这只是“清帐”。谋杀是对别人杀人的说法，而不是他的杀人。他已经杀了五六个人，在他看来，没有一次不是事出有因或是他正义在手的。他从不为杀人而杀人，甚至也不为了谋财；只是因为他有一种强烈的、妒忌的本能。
　　然而，尽管他可以无情地抹去旧帐，在他清帐的过程中，还会留下一条宽阔的情感的伤痕。如果他的啤酒够浓的话，“麦克丽大妈”（原来是一首感伤的爱尔兰歌曲名，后引申为赢得听众同情和怜悯的不在犯罪现场的陈述）可以使他的眼睛里出现泪水。人们知道，他曾在夜深人静之时将石头掷过肉铺的窗子，只是为了释放关在那里的小猫。反正，他走进了一家不那么低级的酒吧，在洛普区里，这种酒吧到处都是，这家酒吧名叫“欧西斯”，圆体字的红色店招在大门上方闪闪发亮。这不是一家夜总会或卡巴莱（有歌舞表演的餐馆或酒吧），只是一家啤酒店，被费德用作门面。收音机里在播放着节目。酒吧待者歪着脑袋问，“要点什么？”
　　“我要找老板，”布赖恩斯说。“告诉他是唐利维找他。”
　　侍者没有离开原地，只是俯下身子，像是要看看他在吧台下面陈列了一些什么货物．他的嘴唇无声地掀动着，他直起腰来，一只大拇指从捏紧的拳头里跷出来。
　　“笔直穿过后门，”他说，“看见那里那扇门没有？”
　　布赖恩斯看见了，并朝那里走去。快到那里时，门打开了，费德正站在那里欢迎他。
　　“伙计，怎么样？”他客气地说。
　　“有事跟你谈，”布赖恩斯说。
　　“行，”费德说，“进来吧。”他装腔作势地将一只手搭着他的肩膀，领着他进了门，又回头朝外面四周打量了一下，然后将门关上。
　　在费德办公室敞开的门那里，有一个短的通道，两边各有一个电话间，左边那个电话间上挂着一块牌子，上面写着，“电话机已坏”。布赖恩斯擦身而过，碰了它一下，它掉了下来。费德小心地将它拾起来，重新挂好，跟着走进了办公室。然后他将办公室的门关上。
　　“行了．”他说，“我这新地方怎么样？挺漂亮．是不是？”
　　布赖恩斯环顾四周。费德新添置的办公桌上放着一支点38手枪，机头张开着。旁边是一块油渍渍的小羚羊皮擦枪布，一小堆从手枪里退出来的子弹。布赖恩斯一本正经地笑笑。“不会是遇到了麻烦吧，嗯？”他问道。
　　“我向来都这么做，喜欢摆弄它们，让它们保持干净，”费德解释道。“帮助我消磨时间，因为我常常这样一坐就是一个小时。我四周挂了很多支枪，有时候我把它们拿出来，仔细检查它们——让我回想起过去的日子。”他坐下来，将子弹抓到手心里并将它们一颗一颗地装进手枪里。“你有什么事？”他装完子弹后说。
　　布赖恩斯一屁股在他对面坐下。“听着，明天晚上我有一笔小帐要清，”他推心置腹地说。“你来做假证人，行不？为我提供安全——”
　　“是杀人吗？”费德问道，看都没看他一眼。“怎么，又干上了？”
　　“说什么呢，我有十八个月没动过手了，”布赖恩斯充起了好人。
　　“也许是吧．但是前十二个月你在坐牢，别人是这么告诉我的。你为什么不过段时间就停一下，歇一歇呢？”
　　“我没杀人．”布赖恩斯反驳说．“这你应该知道的；上次就是你为我开脱的。他们说我在学习驾驶一辆朋友的汽车时撞倒了一个老太太。”
　　费德啪地一声将重新装好子弹的手枪的枪机推上，把枪放了下来。
　　“这倒提醒了我，”他说，站起来，走到一个嵌在墙里的小型保险箱前，“我想关于我在辛辛那提为你掩盖罪行的事．我是有些记录的。”
　　“当然．”布赖恩斯平静地表示同意，轻轻拍打着一只内袋，“我现在身边就带着钱呢．”
　　费德显然并不怀疑他的话；他打开嵌在墙里的小保险箱，拿出一把零零碎碎的纸，一张一张地翻阅着。
　　“嗨，就是这张，”他说。“第一个五十块，看上去像是一笔赌债。另外一个五十块是隔天晚上给我的，还记得吗？”他把其他纸头扔回保险箱里，拿着那一张走回到办公桌前——然而，却没有将手松开。
　　布赖恩斯正蘸湿了大拇指．费劲地数着十元一张的纸币。数完后，他将一堆钱放在桌子上，推到费德面前。“你拿着——”
　　“要我将这张字据撕掉吗？”费德提议说，一只手将“借据”向前推去，另一只手将钱捞过来。
　　“我自己会撕的，”布赖恩斯说。他瞧着它，将它折起来，小心地收好。“它将从你脑子里消失。”谁也没有表示出敌意。“现在，眼前这件事怎么样？”他接着说，“愿不愿为我明晚的事作掩盖？”
　　费德又拿起点38手枪和那块擦枪布，继续擦起来。
　　“你会冒很大的风险，布赖恩斯，”他一面朝枪上哈着气一面说。“事情往往是过一过二不过三。如果我每次都出现在你面前，那对我也会非常不利的；在辛辛那提那次，人家已经开始起了疑心，以后一连几个星期不停地询问我。”他又爱抚地擦了一会儿枪。“如果我帮你这个忙，这回可要收五百块，”他让他的主顾明白这一点，“现在这事是越来越难做了。”
　　“五百块！”布赖恩斯激动地惊叫道。“你也太狠了点！有这五百块钱我可以雇五六个人来替我干这事，根本用不着我亲自动手！”
　　费德无动于衷地将头扭向门口。“那你去干就是了么，干吗还来找我呢？”然而布赖恩斯并没站起来离开。“你知道得跟我一样清楚，”费德说，“不管你雇了谁，都会在人家把他带到第一警察局的密室里之后就会乱说一通。还有，”他又精明地加了一句，“你追求的就是亲自动手，那才是件快事呢。”
　　布赖恩斯使劲地点点头。“的确如此。谁他妈的愿意靠遥控来清帐呢？当他们看到标着他们名字的子弹从手枪里射出来时，我喜欢看看他们的眼睛。我喜欢看着他们倒下，挣扎，慢慢地死去——”他马马虎虎地点了一下手里余下的钱。“先给你一百块，”他说，“我只剩下这些了。余下的四百块我保证等警方追查的风头一过就给。反正事前你是别想拿到全部数额的；没有人那样做交易。”
　　他引诱地将钱塞进费德向下的手掌心里。“你怎么说？”他催问道。“这是轻而易举的事，一件自然——你将一只手绑在背后就能为我把事情摆平。”他使出了专业水平的马屁功夫。“本来我上个星期在加利就可以干掉他，但是我始终没有抬起手来。没有得到你这样的人撑腰，我不想贸然行事。”
　　费德放下擦枪布，在拇指甲下将那迭钱推了两个来回，最后将它们拢到桌沿，表示同意了。
　　“告诉我一点你的行动计划，”他生硬地说，“在一段时间里，把这作为你的最后一次，行不？我可不是霍迪尼（美国著名魔术师）。”
　　布赖恩斯急切地将椅子往前拖拖。“要问我的理由么，说起来叫人厌恶。这个家伙糟踏了我心爱的妞。你不必知道他是谁，我也不会告诉你。本周初我就从加利跟踪他到了那里，我已经说过，从那以后，我一直紧盯着他、他压根儿不知道死将临头，这可妙极了。”他十指交叉紧握．往两只手中间吐着唾沫，接着磨拳擦掌，两眼闪闪发亮。“他住在北区的一个老鼠窝里．那地方的环境正是他求之不得的。这周以来我一直在画地形图，现在已经烂熟于胸了。”他拿出笔和纸，开始勾划起来。费德饶有兴趣地俯身向前，提醒他说，“别这么大声嚷嚷。”
　　“那是一幢七层楼房，他的房间在最高层。我不必出来过去或从任何人身边经过就能干掉他，明白吗？他的窗子外面是一个通风井，凹进边墙里。那里没有太平梯，什么也没有，只有排水管纵贯通风井上下．通风井对面是一幢六层楼的公寓楼，跟旅馆正好背靠背。那是个十分低级的地方，连楼顶的门都不锁，任何人都可以从大街上径直走上楼去。我整个星期里都在那上面，平趴在那里注视他的房间。我找了块木板藏在那里，我会将它当作跳板，走到他那幢楼里去。我甚至在他不在屋里的时候，将跳板搁在他的窗子上，跳板的长度绰绰有余。他住在七楼，公寓是六楼，所以楼顶比他的窗子顶只高出一码左右，甚至连跳板的倾斜度也不足以对再走回来构成难度——”他得意地摊开双手。“我要用一只爱达荷大土豆套在枪管上，就连隔壁房里的人都听不见发生的事情，大街上就更不用担心了！”
　　费德颇有见地似地挖着鼻子。“事情都是有利有弊的，”他提醒说，“关于跳板的事你得当心点，别忘了在霍普威尔时出的事情。”
　　“我甚至没有把它带回家去，”布赖恩斯得意地说。“它搁在后院的栅栏上，我把它拉了出来。”
　　“如果他看见你从那跳板上过去呢；他不会躲到屋外去吗？”
　　“我乘他不在时溜进去，我要躲在衣柜里等他回来。他每次都将窗子开着，让房间里透空气。”
　　“他隔壁人家的窗子怎么办呢？其他人也许会向外张望。正好看见你从跳板上过去。”
　　“公寓楼墙上没有凹进去的地方，所以那边墙上根本没有窗子。旅馆的那边有一扇窗子朝着通风井，正好在他的下面。从前天起，他下面的那个房间就空了——那里不会有人看见。从五楼以下我想没人会在夜色中看见远处的跳板；跳板漆成深绿色，而通风井一到天黑就没人。这是我的方法，一个呱呱叫的方法。现在，我们来听听你的方法吧，告诉我，我怎么样才能不用到那儿就能干那件事！”
　　“你要多少时间？”费德问道。
　　“从到达那里，再回来，留下他冰冰凉地躺在那儿，需要三十分钟，”布赖恩斯说。
　　“我给你一个小时，从这里出发，再回到这里，”费德干脆地说。“现在，请在这张‘借据’上签字，然后格外小心。如果出了岔子，你是咎由自取。”
　　布赖恩斯念着费德填写的那张长纸条、就像他俩上次做的这类交易一样．这张字据看上去完全是笔赌债，根本没有法律效果。没有这个必要。虽然这张字据只是信笔写来，但是，布赖恩斯知道，如果赖帐的话，他会受到什么样的惩罚。字据没有期限，但是，费德最后总能收到欠帐，比起依靠设计得再好的法律官样文章的债主来更有把握。
　　布赖恩斯张着嘴巴，费力地在字据底下签上“布赖恩斯·唐利维”，然后将字据递还给费德．费德将它跟那一百块现钞一起放进保险箱，把保险箱关上，却懒得将它锁起来。
　　“跟我到屋外去一会儿，”他说，“我有些东西得让你看看。”
　　在两个电话亭之间的走道里，他说，“听着，牢牢记住，你为它而付出五百美金：进出我的办公室，除了正门外，别无其他途径，就像你进来时一样。没有窗子．什么也没有。一旦你进来了，你就进来了——直到外面的人看见你又出去。”他用肘子撞了撞布赖恩斯的肋骨。“但现在我要教你的是你怎样离开——当你把帐清完之后又怎样再回到这里来。”
　　他拿下那块“电话机已坏”的牌子，夹在腋下，拉开电话亭的玻璃滑槽门。“进去吧，”他邀道，“就像是在给什么人打电话——用力撞一下电话亭的后墙。”
　　布赖恩斯照做了——差点在空地上摔了个狗吃屎；原来那堵墙是像门一样用铰链接起来的。他迅速朝四周打量了一下，发现他来到了一个灯光昏暗的车库的后部。最近的灯泡在几码之外。门的外面涂成白色，跟墙壁的灰泥颜色浑然一体；一辆旧汽车撞瘪的躯壳，轮子还能动弹，挡在那里俨然一道屏障，屏障后面是一个特殊的出口。
　　布赖恩斯回到电话亭，门在他身后旋上．他走出电话亭，费德将它关上，把牌子又挂了上去。
　　“车库是我的，”他说，“但还是别让外面的人看见你过来。他不知道内情；这边的酒吧侍者也不知道：这个假电话亭是我亲手造的。”
　　“从外面可以将它打开，让人再回到里面来吗？”布赖恩斯想要知道。
　　“不，你出去之后，在门底下塞一张硬卡纸做楔子，就像鞋子里的楦子一样，”费德对他说，“但是别太宽，免得把光漏进来。现在，你打算什么时候来这里露面？”
　　“十点，”布赖恩斯说，“他每晚都这个时候回家，十点半左右。”
　　“好，”费德轻快地说。“你像今晚一样在正门外面叫我。我从那里出来，我们互相恭维一番，一起喝上两杯。然后我们溜达到这里来，友好地玩玩两个人的纸牌游戏吊乌龟。我叫人再来点酒，酒吧侍者将酒端来，看见我们两个人在这里，穿着衬衫。我们彼此大呼小叫，因此这里所有的人都能听见我们——我要让收音机不响、然后我们安静下来，你就出去了。我隔一会儿就要大叫一声，好像你还在这里，跟我在一起。你回来后，我们一块儿再溜达出去，我送你到门口。你大赢特赢，为了证明这一点，你请酒吧里所有的人都喝上一杯——光为这一点，大家就会记住你，别担心。这是你的计划。”
　　布赖恩斯钦佩地看看他。“伙计。”他说，“光为了这点，为了你说出这套计划的神态，就快值五百块了！”
　　“去你的吧，”费德故作悲哀地说，“我的本钱都没赚够呢，你可别说得这么轻巧——光安装那只假电话亭就花了将近一百五十块。”
　　他又在桌子前坐下，拿起点38手枪和擦枪布，继续他那心爱的活儿。“还有一件事，如果你坐车回来，就多绕几个圈子，换几辆出租车。别让人家有可能顺着一条笔直的路线追踪到车库来。我告诉过你，车库是我的。”他顺着枪管一直望到枪柄，朝枪上吹着气。
　　“当心点，枪里可上着子弹呢，”布赖恩斯心惊肉跳地告诫他说。“你这样瞎捣鼓，早晚有一天会把你自己的脑袋给轰掉。行了，我这就回家去，好好休息一个晚上，明天晚上可以享受一番。”他将手举到眉毛那里，行了个礼，走了。
　　第二天傍晚，当布赖恩斯走进酒吧时，只听一个老是泡在酒吧里酗酒的人问道，“瞧瞧收音机去，坏了吗？”一片不寻常的寂静笼罩着“欧西斯”，尽管镜子前排了两行队伍。
　　“该送修理店去了，”酒吧传者粗鲁地回答说。他看见布赖恩斯进来，没等吩咐就朝吧台下猫下腰去，嘴巴凑到费德安装的连接阳台和他的办公室的通话管。后门打开了，费德走了出来，热情地向他表示欢迎。所有的脑袋都朝那个方向转去。
　　费德和布赖恩斯各自将一只胳膊搭在对方的肩上，在吧台前占了两个位子。
　　“给我的朋友唐利维拿酒来，”费德吩咐道。布赖恩斯想要付钱。“不，这可是在我家里噢，”敖德说．
　　两人就这么拔高嗓门说了几分钟话，酒吧侍者将一对骰子扔在他们面前。他们忙碌地掷了一会儿，旁人悠闲的目光盯着他们的每一个动作。最后费德发现他们的目光不耐烦地离开了他。
　　“你挑起了我的兴致，”他说。“我有一个更好的办法，可以赢回来！跟我进办公室里，我用纸牌跟你斗几圈。”门在他们身后关上了。
　　“他们将在那里玩个通宵，”侍者会意地说。
　　门一关上，两人费力装出的热乎劲儿就不见了。他们像冷血动物一样默默无声地玩起来。费德撕去一副新牌上的厂方标志，将牌摊在桌子上。他脱去外衣和背心，挂在挂衣钉上；布赖恩斯也一样，露出挂在肩上的手枪皮套。他们各人随意摸了五张牌，在桌子两边相对而坐。
　　“杰克，”劳德哺南地说，敲了敲桌子。布赖恩斯掏出一把硬币和一元票面的纸币，扔在两人中间。两人都很放松．看着手里的牌。
　　“手里有什么牌就出什么牌吧，”费德含含糊糊地说，“侍者马上就要端酒进来了。”
　　介于办公室和电话亭之间的那扇门开着。布赖恩斯打出两张牌，又补了两张牌。外门突然打开，侍者用托盘托着两只杯子和一只酒瓶进来了。他没将门关上，在几分钟时间里，酒吧里的人清清楚楚地看见了他们。侍者将酒瓶和酒杯放下，然后在雇主的身后看牌，嘴里念念有词。他的眼睛瞪得很大；费德手里握着一副同花大顺，正巧是他摸到的。
　　“出去，”费德粗鲁地说，“别再进来。我得集中精力，”
　　侍者端着空托盘出去了，随手将外门关上，向顾客们述说他的老板好得让人难以置信的牌运。
　　费德立即将手一转，让布赖恩斯看见了他的牌。
　　“大声嚷嚷，”他吩咐说，“然后出发。别忘记在电话亭下面塞硬卡纸，否则你就进不来了。”
　　布赖恩斯正忙着穿上背心，外衣，大衣，将自己裹得严严实实。他狠狠地一拳砸在桌子上．足以将桌子砸碎，又惊人地大声骂了一句脏话。费德与他对吼；两人的脸上都像石头般毫无表情。
　　“我要每隔一会儿吼一声，就像你还在这里似的．”费德许诺说。
　　布赖恩斯把酒饮干，双手紧握，朝他摆摆，把那个挂着“电话机已坏”的电话亭的门推开．挤了进去。他把门关上，撕下折叠式火柴盒的盖子，将它折起来，然后将铰链门朝他的另外一边推开一半，挤了过去。门底下那个楔子把门撑开一条缝；正好可以伸进一个指头去。
　　车库里面阴森森的。他慢慢地向前．绕过那个废弃的汽车架子，朝前凝视唯一的侍者正跑到前门边在与一个刚开车来的人说话。
　　布赖恩斯悄悄朝他们走去，但是紧贴着墙，墙前面挡着一长排汽车，他把腰弯得低低的。跑过一辆辆汽车之间的空档。有一辆车子靠得离墙太近；他不得不像猴子那样爬上汽车的后保险杠，在那上面跑过去。然而，这排汽车中的最后一辆离车库的大门还有足足的十五到二十码，在他与前面空旷的大街之间是一大片光秃秃的、充满汽油味的开阔地。他躲在原地等待，藏身在最后一辆汽车的阴影里。过了大约一分多钟，那个顾客步行离去，机修工钻进汽车，开过布赖恩斯藏身的地方，朝车库里面开去。要想不被人看见他离去，这是个理想的机会，比他预想的更好。他直起腰来，跃过余下的那片水泥开阔地，在大门那里一转弯，走出了任何人的视线，然后他不慌不忙地顺大街走去。

　　来到第二个转角，他钻进了一辆出租车，在离目的地还有一半路时又下了车。他进了一家商店，问了一支钢笔的价钱，又出了店门，钻进另一辆出租车。这回他在离目的地还有两条街区的地方下了车，与那里正好成直角。出租车朝一个方向开去，他朝另一个方向走去，转过了街角。他径直朝那幢肮脏的公寓楼走去，好像他住在那里似的；他目不旁顾地走进去，尤其是没有犯下第一回光经过那里又返回来的错误。
　　门廊那里没有人看着他走过。他推开没有上锁的门，步履艰难地慢慢上楼，就像一个疲劳不堪地回家的人一样。今晚一切顺利，在上六楼的过程中竟然没有碰到过一个人，尽管大楼里充满喧闹声。
　　有人从房间里出来下楼，但那时他已经在比他高出两层楼的地方。到了顶楼平台后他的脚步一下子轻快起来。楼顶的门里面插着插销，没有再发出吱吱嘎嘎的声响；两天之前的晚上，他亲自给饺链上了油。他小心地将门关上，发现自己来到了露天的黑暗之中，悄悄地走过柏油砾石地。跳板还在老地方，在他打算使用它的地方的对面，所以，白天有人看见它的话，绝对想不到它会跨过通风井，架在旅馆窗子上。他将它拖过来，把它放下，自己趴下来，往前窥视。
　　他咧开一只嘴角笑了笑．窗子里面那个房间黑漆漆的，主人还没回来。下面的窗子从底下打开一英尺，为的是透一透风。正好跟他告诉费德的情形一样！窗子下面的房间里没有人，从昨晚到现在那个房间还没租掉，就连再下面两层的房间里也是黑鸦鸦的；三楼以上没有灯光，从这么高的地方看下去，窗子还没邮票大。一切都正常。
　　他爬起来，把跳板从低的铁皮顶层那里抱过来，开始对准那扇窗子送过去。他不断地用一只脚踩着自己这一端，用自己的重量使它不会在半空中沉到窗架下面去。它没有碰到窗架就穿了过去，把打开的窗子里面的窗帘往后推去。然后他慢慢地小心地让它下落，这段空间算是连接起来了。他看清楚自己这一头确实架在了顶层上，否则的话等他踏上去跳板会滑脱的；然后他就让它架在那里，擦了擦双手，站起来，踏上架在顶层上的这一头。他小心翼翼地让自己的身体保持平衡。
　　他倒不怕他的重量会将跳板压断；在这之前他在屋顶上试过很多次。他俯身在它上面．双手各抓着一条边，开始手脚并用地往对面爬。距离不太远，他始终不往下看，眼睛牢牢地盯着正前方的窗子。跳板稍微有一点斜度，但不足以对他造成麻烦。他尽力注意，将身体的重心放在当中，不让跳板倾斜。事实上，他一切都掌握得很好，万无一失。窗玻璃就在眼前了，它的那份冰凉握到了他的鼻尖。他用手勾住了窗底。把它推到顶上，从窗子下钻进了房间。一切都易如反掌！
　　他做的第一件事就是将窗子往下放到原来的高度。他把跳板往后推推，不让它把窗帘顶起到惹人注目的程度，但是跳板还是搁在那里。他不必开灯；他事先在对面的楼顶上侦察过，对房间里每个家具的位置了如指掌。他打开衣柜门，把架子上的衣服往旁边推推，腾出位子好让他钻进去。然后，他从腋下掏出点38手枪，走到房间门口，站在那里听动静。外面没有任何声响。他将手伸进大衣口袋，掏出一只大的生土豆，上面细心地钻了一个小洞。他把土豆套在枪管上．当作消音器，套得很紧，不会掉下来。然后，他在黑暗中在一张椅子上坐了一会儿，手里握着枪，朝门口张望。
　　大约过了十五分钟，远处什么地方的电梯门砰地响了一下。他立即站起来，退回到衣柜里，将门带上，留下一条细缝，正好容一只眼睛看出去。那种咧开一只嘴角的微笑又出现在他的脸上。房门上钥匙在轻轻转动。门打开了，开着灯的门厅里出现一个黑色的人影。门又关上了，房间里的灯亮了起来。
　　在一个极短的瞬间，那张转过来的脸正好对着衣柜的门缝，布赖恩斯情不自禁地点点头；正是这个家伙，回到了家里，走进了这个房间，现在唯一可能阻碍他顺利实行计划的，就是如何安全地离开现场。但是看起来他的计划不会受到阻碍——他是一个人回来的。
　　随后那张脸从他的视线中消失。钥匙在写字桌的玻璃台板上发出咔啦啦的声响，一件黑色外衣的一角搭在了白色的床上，只听哒的一声响，一架袖珍收音机开始预热，发出低低的嗡嗡声。那个人大声打了个哈欠，在布赖恩斯的视线外面走动了一会儿。布赖恩斯握着装了消音器的手枪，站在那里等待。
　　事情发生时，快得就像照相机的闪光。衣柜门突然大开，他们面对面凝视，相距不超过六英寸。那人的一只手还抓着门球，另一只手抓着外衣准备把它挂起来。他的外衣先掉在了地上。布赖恩斯甚至没有举起抢来，它已摆好了架势。那人的脸色由红变白，由白变灰，整个脸儿像果子冻似的要从脑壳上流下来。他慢慢向后退了一步，不让自己摔倒，布赖恩斯慢慢地向前跨了一步，跟上他。他看都没看一眼便将那人的外衣踢开。
　　“嗨，希契，”他轻轻地说，“最先射出的三颗子弹上有你的名字。愿意的话就把眼睛闭上。”
　　希契没有闭上眼睛；相反他的眼睛瞪得又大又圆，活像剥去壳的煮过头的鸡蛋。他的嘴巴和舌头动了整整一分钟，什么也没说出来。最后他终于吐出了这么几个字：“这是为什么？”
　　布赖恩斯因为离他近，才听见了他的话。
　　“在我提醒你的时候，你不停地慢慢转过身来，”他说，“爪子松开，像乞讨肉骨头的拘一样。”
　　这个受害者像个陀螺似的在原地转动，随时要倒下来的样子，双手伸开与肩膀齐，掌心向下，随着身体一起晃动，布赖恩斯熟练地在他身上的几个地方拍了拍，确信他没有武器。
　　“行了，”他默许道，“这将是你的最后一次锻炼。”
　　那个人停止了转动，双膝微微弯曲，然后就停留在那里，像是从一根绳子上吊下来似的。
　　那只玩具收音机终于完成了预热，嗡嗡的声音消失了，房间里响起了第三个声音，细弱无力，含糊不清。布赖恩斯朝那里瞟了一眼，随后又盯住眼前这张苍白的脸。
　　“我六个月前就出了监狱，”他吼道，“我做的第一件事就是回去找我去年的小妞——人家叫她戈迪——你常见我跟她在一起，记得吗？”
　　希契的眼睛像大号铅弹似的在脸上转动。
　　“到处都不见戈迪的踪迹，”布赖恩斯接着说，“于是我四处打听，知道我听到了什么？有个叫希契的无赖．据说还是我的朋友．见我一转身，就插进一只脚，拐走了戈迪。现在我得把话说明白，”——他轻轻晃了晃手枪——“使我恼火的倒不是那个妞；现在她对我已经没有意义，即便现在能得到她，我也不想要了——但是任何人都别想这么对待我并且逃之夭夭，不管是为了生意，还是一个女人，或者只是说我几句不中听的话，任何人挤兑了我，我都要找他清帐。”
　　他那只扣着板机的手指关节上的皱纹开始舒展开来，好像它正在往后弯曲；希契的眼睛紧盯着它n］，像放大镜一样膨胀起来。“我连说句话都不行吗？”他嗓音粗哑地问。
　　“说了也没用，”布赖恩斯斩钉截铁地说，“不过你说吧，我倒要听听你能说出什么样的谎来——这颗土豆后面给你准备的是同样的答案。”
　　希契浑身颤抖起来，他急着要在最短的时间里说出他的一大套理由来。“我不会撒谎，你抓住了我，我说谎又有什么好处呢？当时她快饿死了，”他哭诉似地说，“你留给她的现金被她丢失了——”尽管在死将临头的痛苦之中，他的眼睛仍然抓住机会判断出布赖恩斯对这句话的反应。“我知道你留给她许多钱，但是——但是有人将它拿走了，弄得她一贫如洗，”他纠正说。“她来找我，她身上连饭钱都没有，栖身的地方也没有。我——我开始照料她，全看在你是我的朋友的份上——”
　　布赖恩斯对他的话嗤之以鼻。希契的脸上大汗淋漓。现在，收音机里的声音已经变成了如泣如诉的音乐声。布赖恩斯又朝它看去，目光在那里停留了一会儿，然后又收了回来。
　　“你自己不是也会对任何人都这样做吗？”希契答辩道。“你自己不也会这样做吗。后来并非故意地，我猜想我们坠入了情网——”
　　布赖恩斯眼睛眨都没眨，但是手枪已经垂下了一点儿，现在对准了受害者的大腿，而不是胸膛；也许是土豆的重量使然。希契的脑袋也跟着往下垂，眼睛紧盯着它；他看上去像是注视着地板在忏悔。
　　“我们知道我们做错了。我们谈论过很多次。我们都说你多么了不起——”他的脸上恢复了一点血色；脸色还是显得苍白，但不再发灰。他不停地往下咽着口水，一方面可以抑制情绪，另外也可以使喉咙保持润滑。“最后我们屈服了——我们实在情不自禁———我们结婚了——”一声轻微的抽泣使他的嗓音变粗。
　　布赖恩斯第一次显示出某种惊讶；他的嘴巴略微张开一点，并且保持着那个姿势。希契一眼看见了旅馆地毯的花纹．似乎找到了灵感。
　　“不仅是因为那个——而且，而且现在戈迪有了一个孩子。我们有了一个小孩——”他后悔地抬起头来。“我们用你的姓为他命名——”现在手枪在指着地板；布赖恩斯的嘴巴张得更大了，嘴角也软了下来。
　　“等等，我这儿的抽斗里就有一封她的信——你不妨亲自看一看。把抽斗打开。”希契邀道．“这样你就不会以为我是想要逃避惩罚了。我就站在这儿的墙边。”
　　布赖恩斯从他身边走过拉开抽斗，朝里边张望。
　　“把信拿出来，”他迟疑地说，“如果你拿到了的话，指给我看。”
　　希契的手在收音机上闲搁了一会儿；音量大了起来。“只是一首黄昏时的歌，”收音机里含含糊糊地说。他在抽斗里匆忙摸索着，拿出一只信封，手指急切地将它撕开。他把信打开，转向布赖恩斯，让他看签名。“瞧？是她来的——‘戈迪。’”
　　“把关于孩子那段给我看看，”布赖恩斯生硬地说。
　　希契把信翻过来．指着第一页的最后一段。“在这儿，念吧——我来给你拿住信。”
　　布赖恩斯视力很好，他不必再走近一些。白纸黑字清晰可辨．“我细心地照料着你的孩子。每次看着它，我就想着你——”
　　希契手中的信掉了下来。他的下颌在颤动。“现在动手吧。伙计，照你说的做吧，”他叹了口气。
　　布赖恩斯窄窄的眉头皱了起来，显出迟疑的样子。他不停地一会儿看看收音机，一会儿看看掉在地上的信，又看看收音机。“在黄昏时分，”收音机里在傻呼呼地说．“爱人的动人的老歌又在我们耳畔响起——”他眨了两下眼睛。眼睛并不真的湿润，但有一种恍惚的、粘乎乎的神色。希契十分安静，似乎连气都不出了。
　　啪的一声，土豆从他的枪口上掉下，在地板上摔碎了。布赖恩斯费力地说出话来：
　　“你们用我的姓给他命名？唐利维·希契库克？”
　　希契沉思地点点头。
　　布赖恩斯深深地吸了口气。“我不知道，”他犹疑不定地说．“也许我让你逃掉惩罚是错误的，也许我不应该——以前我从来不改变生意的。”他厌恶地看了他一眼。“不过现在你让我没有了情绪——”他将枪插回腋下，把写字桌台板上的房门钥匙抓在手里。
　　“站到门外去，在那里等着，”他粗鲁地命令道。“我不打算从正门出去，我怎么进来的还怎么离开，明白吧，我不想让任何人发现。你可以对人家说，你把自已锁在门外了。我从跳板上过去时，不想让你在房间里，站在我的身后。”
　　没等他说完，希契已经快要走出了门外。
　　“别要花招，否则我又会改变主意的，”布赖恩斯警告他说。他一只脚跨出了窗外，踏到了跳板，然后回过头来问道，“那孩子的眼睛是什么颜色的？”但是希契可没工夫等在那里跟他继续谈论这个话题，这时候他早已下楼到了门厅．边跑边用袖子擦着脸。
　　布赖恩斯一边像个瘸子似的拖着脚在跳板上走着，一边闷闷不乐地嘀咕道，“他用我的姓给他的孩子命名，我怎么还能干掉他呢？也许费德说得对。我应该隔段时间歇一歇。我想我干掉的人够多的了。放过一个不碍事的；也许还会给我带来好运气。”
　　回去比过来要容易。跳板的坡度帮了忙。他跃过矮栏杆，落到了公寓楼的顶上。他将跳板拉了过来。然后他掏出希契的房门钥匙，冷静地将它扔进了通风井里，擦了擦双手，心里油然产生一种新的、奇怪的感觉，好像是做了一件好事，挺高尚似的。以前他干过的那些确确实实的杀人勾当从来没有给过他这种感觉。他得意洋洋地将帽子往后脑勺上一推，穿过楼顶门，下楼朝街上走去。现在，他已不在乎有没有人看见他。但是，跟来的时候一样，没人看见他。

　　他来到人行道上，朝四处打量，想拦一辆出租车回费德那里去；他当然想要回他那一百元钱；他现在不再需要做伪证的人。他希望费德不要试图将它侵吞掉，但是，如果有必要的话，他可以给费德看那把装满子弹的手枪，让他信服他没干。这个地区的人实在很少叫出租车；眼前根本看不见出租车的影子，于是他步行起来，边走边等。他又将帽子从脑后推到了另一个角度。他感觉好极了。
　　“嘿，有个孩子用你的姓命名，这种感觉真有趣，”他咕哝道。
　　这时候，希契又回到了他的房间，在这之前他派了个旅馆侍者带了把万能钥匙先到房间里去看了看，确信警报已经解除。他将门锁上，窗子紧紧地插上插销，窗帘放下，为了安全起见，只要一把东西收拾好，他就打算退了房间，找别的地方睡觉去。但在目前他是束手无策，什么事也干不了，只是倚在写字桌旁，浑身发抖，脑袋上下晃动。他倒不是因为害怕而发抖，而是因为难以控制的捧腹大笑。他手里抓着布赖恩斯原来的情人戈迪的信，他将信从地板上拾了起来．第一页的最后一段写着，正如布赖恩斯刚才念的：“细心地照料着你的孩子。每次看着它，我就想着你。”但是，每次看到另外一页，他就感到一阵新的狂喜。信是这样写的：“——我真高兴你把它留给我，因为我实在说不出你走了之后会发生什么样的事。当一个姑娘单身独处的时候，没有什么能比一支．32手枪更让人放心的了。在芝加哥的时候别忘了给你自己也搞一支，万一你遇到那个家伙——”这个骄傲的父亲不得不撑着腰，如果他笑得再厉害一点，只怕要笑断肋骨了。

　　大约在离开公寓楼三条街区的地方，布赖恩斯拦了一辆出租车。他没有费心费力地半路换车，但是出于为费德考虑，他没有坐出租车直奔车库。在离目的地不远的地方他下了车．本来他可以不必像现在一样，而是径直从正门穿过“欧西斯”进去，但是既然这个鬼把戏是费德的面包加奶油之所在，为什么要讲他的事呢？为什么要让酒吧里所有的人都知道这个秘密呢？如果他这么做的话，他们肯定会发现的。
　　车库入口像先前一样洞开，但这会儿就连那个机修工也不见了；看来生意不怎么样。他像出来时一样进去，从墙壁和停在那里的汽车中间挤过去，踩过那辆停得太靠里的汽车的后车缸，谁也没看见他。
　　走过离敞开的办公室门有相当一段距离之后，他看见那个家伙坐在那里，看着一张报纸。他绕过那辆没有轮子的汽车轮廓，发现了那个向外突出的电话亭形成的白粉墙的稍微凸出的地方，用指甲把它下面的楔子拔了出来，把它打开。他待在电话亭里，直到那堵墙在他身后关紧，然后通过玻璃向外张望。通往前屋的门还关着，费德办公室的门还开着，等着欢迎他。他走出电话亭，将门关上，把牌子挂上，然后停下来倾听动静。嘿，外面人声喧闹——所有人的脚好像在同时跑动。有人在外面捶门。他们要找费德——他回来得正是时候！他听见酒吧侍者在喊，“老板！你没事吧，老板？出什么事了，老板？”布赖恩斯一转身，溜进了办公室。
　　“我改变了主意，”他喘着气说。“刚好赶上。他们在叫你——他们在外面想要干什么？等我把我的——！”他的手指在他的大衣、夹克前面往下移动；解开钮扣。双肩一抖，大衣和夹克部从背上滑下来。滑到胳膊肘的时候拴住了。就保持着那种半脱半穿的姿势，而他则眨眨眼睛，看着桌子对面。
　　道具还是老样子——纸牌、酒、钱——只是费德一边等他回来，一边对着它们打吨。他的下巴搁在胸脯上，脑袋越垂越低，正好让布赖恩斯看见，每次他都好像急切的下垂一格。说来真怪，费德的脑袋上方悬荡着三道平行的蓝莹莹的烟雾，像帘子一样，而他周围又没有香烟表明他一直在抽烟。
　　布赖恩斯弯腰抓住桌子对面费德的肩膀，隔着衬衫感觉到他的体温。
　　“嗨，醒醒——！”随着，他看见费德的枪掉在膝上，那股烟雾正悠悠地从那里飘出来。那块羚羊皮擦抢布掉在了地板上。他还没拉起枪，扳过费德的脸来察看，就已明白发生了什么事情。费德将他的其中一支枪擦得太勤了。当布赖恩斯扳起他的头时，看见他只有一只眼睛了，子弹正好从另一只眼睛穿过。
　　外面的门砰地一下被撞开，人们蜂涌而进，那里所有的人都进来了。房间里突然被他们挤满。他们看见他的时候，他正好从桌边直起身子，手枪在手里，衣服半穿半脱。他感觉到有人从他手里夺过了枪，然后他的手被扭到腰边，酒吧待者一边说“你对他干了什么？”一边派人去叫警察。真他妈的不该替他保守秘密，这个家伙死了！他拼命挣扎着，想脱出身来，但是脱不出来。
　　“我刚刚过来！”他吼道。“他自己干的——我告诉你们，我刚刚进来！”
　　“你整个晚上都在跟他吵！”酒吧侍者叫道。“就在枪响前一分钟我还听到他大声地叫你滚出去；这里的每个人都听见的——你怎么能说你刚刚进来呢？”
　　布赖恩斯像遭到大锤猛击似的跳了起来，慢慢地在他站的地方僵住了。他感觉到不知是什么人的手在他身上乱摸，现在换成了警察的手，他拼命在想着该怎样脱身；当他们拿着他从费德那里拿回来的“借据”跟他后来给他的那张作比较时，他在拼命动着脑筋。他摇着头，好像他醉了，想要清醒过来。
　　“等一等，让我给你们看，”他听见自己在说，“就在门外有一个假电话亭；我在枪响之后从那里进来的——我来指给你们看！”
　　他知道他们会让他这么做，知道他们会去看——但是，他已经知道这样做对他有什么好处。没有人看见他出去，没有人看见他进来。只有希契，只有想办法让希契来救他！
　　他领着他们出门朝电话亭走去，身子朝下冲着地板，一心想快点到达那里，心底里还在嘀咕着，“我杀过六个人，从来没有人抓住过我；第七个我放过了他，人家却抓住我，诬告我杀了人！
#康奈尔·伍尔里奇#

《三点钟》 作者：康奈尔·伍尔里奇
　　她为自己签署了死亡执行令。他一遍又一遍地对自己说，这事不能怪他，她是咎由自取。他从没见过那个男人。他知道有这么一个男人，六个星期前他就知道了。一些蛛丝马迹告诉了他。有一天他回家，看见烟灰缸里有一只烟蒂，一头还是湿的，另一头还是烫的。他们家屋子前面的柏油路上有汽油滴，而他们并没有汽车。那也不可能是送货车，因此从这些汽油滴可以看出汽车在那里停了很久，一个小时或者更长。有一次他还亲眼看见过那辆汽车，当时他从两条街区之外的另一条路上的公共汽车上下来，看见远远的转角上停着一辆汽车，是一辆二手货的福特。他回家时，她常常是慌里慌张的，似乎根本不知道自己在做什么或在说什么。
　　他假装没看见这些事情；他，斯塔普，就是这么一种人，只要有可能藏匿，他从来不将自己的憎恨和怨气形诸于色。他在自己心灵的阴暗处培育这些憎恨的怨气。这是一种危险的人。
　　如果他对自己坦诚的话，他应该承认，这个神秘的下午来访者只是他给自己找的一个借口，早在抓到她任何把柄之前，他就朝思暮想地要除掉她，过去这几年里，他心里一直有个东西在催他杀，杀，杀。也许自从那以后，他就一直在医院里治疗震荡症。
　　他没有任何寻常的借口。她没有私房钱，他没有为她买保险，他除掉她后得不到任何好处。他也没有别的女人来代替她。她没有与他唠叨、争吵过。她是个顺服的、讲求实际的妻子。但是他心里那个东西不断地嘟哝着杀，杀，杀。直到六个星期之前，他一直与之搏斗，将它强行压制下去，害怕和自我保存的因素多于良心上的自责。自从发现每天下午他不在家时，家里就会有个陌生的男人来看她之后，心里那股象九头蛇一样凶猛的杀气就被释放了出来，而且，他的心里又产生了一种新的刺激：要杀就两个一起杀，而不是只杀一个。
　　于是，从那天以后的六个星期里，每天下午他从店里回家时，都要带回一点小东西，很小的东西，它们本身毫无害处，毫不伤人，即便有人看见它们，也不会起疑心——他有时候修表用的小段小段的细铜丝。每次一个小包，包着的东西除了爆破专家外，谁也认不出来。每一个小包里的容量，如果点燃的话，都足以轰......！像信号弹一样燃起旺火。像那样散放着，不可能烧死人，不过如果靠太近的话，也回灼伤皮肤。但是像他那样将它们紧紧地塞进小盒子里，塞进原先放在地下室里的一只肥皂盒里，把它们挤压到不能再挤压的程度，那么，整整三十六天（因为他星期天从来不往家里拿这些东西）积累下来的这些东西的能量，那就另当别论了。别人决不会知道。这座不堪一击的房子里不会留下足够的这些东西让别人来辨别。他们会以为是阴沟气，或者是附近地底下的一股自然气。两年前，在这座城市的另一边，发生过同样的事情，当然没有这么糟。他就是受了那件事的启发才想到了这个主意。
　　他还往家里拿了电池，那种普通的干电池。只带了两节，每次一节。就这些东西本身而言，他从哪里拿来那是他的事情。谁也不会知道他是从哪里拿来的。妙的是他每次却只拿这么一点儿。被他拿走东西的地方甚至都没有发觉少了东西。她没问他那些小包包里是些什么，因为她根本就没有看见过它们，他每次都将它们藏在口袋里。（当然，他回家时从来不抽烟。）但是就算她看见了它们，可能也不会问他。她不是那种爱问东问西的唠叨鬼，她或许会以为那是手表零件，他带回家晚上加班用的，或是派别的用场。再说，这些天她自己也是魂不守舍的，试图掩盖有人来看她的事实，就算他把一只老爷钟抱来，她或许都不会注意。
　　嗨，更加糟糕的是，当她那双忙碌的脚在底层这些房间里不以为意地来回走动的时候，死神正在她的脚底下织着网。他在店里修钟表，电话铃响起来。“斯塔普先生，斯塔普先生，你家屋子遭风袭击了！”
　　脑子里一阵轻微痉挛，将事情那么美妙地简化了。
　　他知道她不打算跟那个不知名地陌生人出走，一开始他不明白她为什么不这么做。但是现在他想他得到了一个满意的答案。这是因为他，斯塔普，在工作，而那个人显然没有工作，如果她跟他走的话，他无法供养她。肯定是这么回事，还会有别的什么原因呢？她也想要吃她的蛋糕。
　　这么说来，他的全部好处就是让她能够头顶一片瓦？哼，他要将这片瓦掀到天上去，让它摔得粉碎！
　　说到底，他并不真得要她出走，这样做并不能让他心里老叫着杀，杀，杀的那个东西得到满足。它要除掉他们两个，此外什么都不行。如果他和她有个五岁大的孩子，他会把这个孩子也包括在屠杀的范围内，尽管那么点大的孩子显然是无辜的。医生会知道这是怎么回事，并会匆忙打电话给医院。但遗憾的事，医生不是人们肚子里的蛔虫，人们也不会将他的心事钉在广告牌上到处示众。
　　最后一只小包是两天前带回家的。现在，那只肥皂盒里已是应有尽有。两倍这么高的能量就能炸掉自家的房子。还足以炸碎街区周围所有的窗子——不过那里根本没有什么房屋，他们住在远离尘嚣的地方。这个事实使他对道德品质产生了一种矛盾的看法，好象他在做一件大好事；他将摧毁的是他自己，而不会危及任何其他人的房子。电线已经放置妥当，为发出必需的火花而配置的电池也已安装好。现在唯一需要的只是最后的调试，电路耦合，然后——

　　杀，杀，杀，他心里那个东西幸灾乐祸。
　　今天是动手的日子。
　　今天整个上午他百事不管，一心侍弄着闹钟。那是个只值一美元半的闹钟，但他对它的珍爱超过了对待别人的瑞士怀表或白金钻石手表。将它拆开，洗净，上油，拨准，再装好，这样它就绝对不会坏他的事，不会到时候不闹，不会停止走动或发生什么其他什么故障。自己做老板，自己开店，就有这么一个好处，没有人高高在上，对你说什么该做，什么不该做。他在店里也没学徒或帮手，会来注意他这么专心致志地侍弄这只闹钟，然后将这件事告诉别人。
　　平常日子他下午五点下班回家。那个神秘的来访者，闯入者，一定是从大约二点三十或三点到她认为他快回家之前这段时间里在他家里的。有一天下午，大约二点四十五分左右，天上开始下起毛毛雨，两个多小时之后，当他走到家门口时，门前的柏油路上还有一大块是干的，刚刚开始被突如其来并且还在下着的大雾弄黑。所以他这么清楚地知道她对他不贞的时间。
　　当然，如果他想让这件事公开的话，他只要在这六个星期的任何一个下午比预定的时间早一点回家，与他们来个面对面就行了。但是他选择了狡诈、凶残的报复方法；他们也许会作出某种解释，消弱他的意图，剥夺他一心想做的那件事的借口。他很了解她，他在内心深处害怕自己如果给她机会解释的话，她真的会有一个说得通的解释。害怕这个词用得不错。他想做这件事。他对把事情挑明没有兴趣，他感兴趣的是报应。这种蓄意培育的怨愤已经使他体内的毒素到了一触即发的关头，如此而已。如果不干这件事，它也许还会潜伏五年，但迟早总要爆发的。
　　他对她日常做家务的时间了如指掌，要在上班的时间溜回家一趟，而她又不在家里，对他来说是世界上最简单的事情。她早晨打扫卫生。然后随便吃一口她所谓的午饭。中午刚过，她就外出，采购晚餐所需的物品。他们家里有电话，但她从来不用电话订货；她常对他说，她喜欢看到她将采购的东西，否则的话，那些商人们老是把劣质货硬塞给你，价钱也由他们自己定。所以他把回家的时间选在下午一点到两点之间，而且保证事后不露出马脚。
　　十二点三十分正，他用普通的褐色纸将闹钟包起来，夹在腋下，离开了店铺。他每天都是这个时候离店去吃午饭。今天他要迟一些回店，仅此而已。当然，他细心地将门锁上；侥幸心理是要不得的，他店里有许多待修待检的名贵手表。
　　他在下街转角处乘上公共汽车，就像他每天真的回家过夜时一样。这个城市太大了，不用担心会有哪个汽车司机或乘客之类的人将他认出来。成千上万的人日日夜夜乘坐这些公共汽车。你付车钱时，司机们甚至瞧都不瞧一眼。手一触到你递给他们的硬币，他们就会敏捷地反手递给你找头。这辆车子实际上很空，每天的这个时候是不大有人外出的。
　　他在往常的那个站头下了车，离他居住的地方相距三条漫长的郊外街区，所以当他购买房子时，实在算不上特别好的投资，后来附近也没再造什么房子。但是，在今天这个日子，它可得到了补偿。不会有邻居在他们的窗子里瞥见他在这个不寻常的时候回家，事后再回想起这件事。他要走过的三条街区的第一条上有一排一层楼的街面房，住着纳税人。另外两条绝对空空如也，只是两面各有一块广告牌，上面画着的友好的人儿每天两次朝他微笑。这些人的乐天精神真是无药可救；即便是今天，当他们就要被炸得粉碎之时，他们仍然龇牙咧嘴，傻笑着向人们传达他们的意见和欢快的信息。那个满头大汗的秃顶胖汉正要痛饮不含酒精的饮料。“劳逸结合，强身健体！”龇牙咧嘴的混血洗衣女工正在晾衣服。“不，太太，我只用一点双氧水。”庄户人的妻子在乡下电话机旁回头窃笑：“还在谈他们新买的福特8型！”两个小时之内，他们都将灰飞烟灭，他们没有足够的意识从那里下来溜走。
　　“你们会希望你们能够逃走的，”他腋下夹着闹钟，从他们底下走过时暗暗地说。
　　但问题是，如果有人曾在光天化日之下走过三条“城市”街区而没被人看见的话，现在他就做到了。当他终于到了家门口时，就拐上了短短的水泥人行道，拉开纱门，将弹簧锁钥匙塞进木制门内，进了屋子。她当然不在家里，他事先就知道她不会在家，否则的话他也不会象这样回家。
　　他又将门关上，走进蓝幽幽、灰蒙蒙的屋内。从阳光普照的大街上走进屋里时，一开始好象都是这种感觉。她将所有窗子上的绿色窗帘都放下了四分之三，保持屋里的阴凉，直到她回来再将窗帘拉起来。他没有脱掉帽子，什么也没做，他不打算在家里久待。特别是一旦他将他带来的这只闹钟拨好时间，让它走动之后。事实上，就连走回那三条街区，乘上将他带回城里去的公共汽车，也是一种寒丝丝的感觉，因为他始终知道，在身后那一片寂静中，某件东西将会滴答，滴答，尽管在两个小时之内这事还不会发生。
　　他径直走向通地下室的门。那是一扇结实的木门。他穿过门，将它关上，顺着光砖楼梯走进地下室。当然，冬天里，他不在家的时候，她不得不偶尔下来调节一下燃油炉，但是一过四月十五日，就只有他随时下来了，现在早已过了四月十五日。
　　她甚至不知道他下来过。他每个晚上都是乘她在厨房里洗涤碗碟的时候溜下来几分钟，等她洗好弄好走出厨房时，他已经回到楼上埋头看报了。将每次弄来的小包里面的东西加进盒子里已有的东西里，用不了多长时间。接电线花的时间较多，但是有一个晚上乘她外出看电影，他将电线接好了。（她说是看电影，可是看的什么片子却又支支吾吾说不清，不过他也没逼问她。）
　　地下室的梯子上装着一盏灯，但是除了晚上，那盏灯派不了用处，日光从水平的窗缝里渗进来，那窗子从外面看紧挨着地面，而从里满看则紧挨着地下室的天花板。窗玻璃外罩着铁丝保护网，由于没人擦洗，玻璃上积满了污垢，简直像是不透明似的。
　　那只盒子，现在不再仅仅是一只盒子，而是一架极度残酷的机器，靠墙而立，挨着燃油炉的一边，现在它已接好电线，装好了电池，他再也不敢挪动它了。他走到它面前，蹲了下来，伸出一只手抚爱地摸着它。他为它而骄傲，胜过他修好或装配过的任何一只名贵的手表，说到底，手表是没有生命的。而这只机器过不了几分钟就会产生生命，也许十分凶残，但总算是有生命的。就像——生孩子。
　　他打开闹钟的包装纸，把他从店里带来的几件必需的工具摊在身边的地板上。两根精致的铜丝坚挺地从他在盒子上钻出的一个小洞里穿出来，像某种昆虫的触角一样严阵以待。死神将通过它们长驱直入。
　　他先将闹钟上了发条，因为一旦将它接上电线，他就无法安全地上发条了。他用一个专家的敏捷简便的手腕动作把发条上到最紧的程度。他这个钟表修理师可不是白当的。在这宁静的地下室里，这咯啦啦、咯啦啦的声音听起来肯定不详，照理这是一种充满家庭气息的声音，通常意味着上床，安宁，熟睡，安全；现在则意味着走向毁灭。如果有人在听的话，一定会觉得是不详之音。但这里没有别人，只有他自己。对他来说，这不是不详之音，而是那么动人。
　　他将闹时定在三点。但现在有一点不同。当时针指向三，分钟指向十二的时候，它不仅仅是发出无害的闹铃声，接在上面的电线通向电池，会发出一朵火花。转瞬即逝的一朵小火花——仅此而已。火花出现后，一直到商业区他的钟表店所在的地方，橱窗会产生震动，而已许一两只精细的手表机械会停摆。街上的人们会停住脚，彼此询问：“怎么回事？”
　　也许事后都没人能肯定地说，当时房子里除了她之外，还会有别的什么人。人们只有在清理现场的过程中才会知道她在那里；事后她不会在别的什么地方。人们只能从地上的洞和四周的砖瓦屑才会知道房子本来在那里。
　　他纳闷，为什么没有更多的人做这样的事；他们不知道他们牵挂的是什么。也许没有聪明到能够自己打点一切，这就是原因。
　　他将闹钟跟自己的怀表对好了时间——一点十五分——然后将闹钟后盖撬下来。他在店里时已经在后盖上钻了一个小洞。他仔细地将触角似的的电线穿过小洞，更加仔细地将它们与这架机器的必需部分连接起来，始终没有颤动一下。这是高度危险的事情，但是他的双手没有辜负他，干起这种事来它们太熟练了。将后盖重新装上去不是个至关重要的事情，让它敞开或关上对结果都是一样的，但他还是将它装上去了，他的手艺匠的职业本能觉得有必要这么做，这样这件活儿才算是全部完成了。干完后，闹钟搁在地板上，好象是被随意地放在那里，滴答、滴答地走着，旁边是一只看上去普普通通的铜盖肥皂盒。从他进地下室之后十分钟过去了。还要等上一小时四十分钟。
　　死神在行动。
　　他站起来，俯视着自己的杰作。他点点头，在地下室地板上朝后退了一步，依然朝下看着，又点了点头，好象稍微变换一下视角只是使闹钟走得更快一点。他走到通往上面的楼梯跟前，又停下来，回头看看。他的视力很好。从他现在站的位置，他可以确切地看见钟面上的分的刻度。刚刚过去了一分钟。
　　他微微一笑，走上楼去，不是偷偷摸摸战战兢兢的，而是像一个在自己家里的人一样，带着一种房主人的不慌不忙的神色，昂头挺胸，脚步稳健。
　　他在地下室里时没听见头顶上有什么声响，他凭经验知道，透过一层薄薄的地板，很容易听到声响。就连上面的开门关门的声音在地下室里都能听到，如果有人在底层房间里走动，只要他们不是故意蹑手蹑脚，下面当然也听得见。如果他们站在某个地方说话，鉴于某种音响效果，说话的声音甚至说话的内容也会清晰地传下来。
　　有好几次他在下面的时候，曾清晰地听到上面收音机里洛威尔·托马斯的声音。
　　所以，当他打开地下室的门，走进底层门厅时，听见上面二楼的某个地方有一种轻微的脚步声，不由得大吃一惊。这是一种单一的、孤寂的脚步声，单独的、很不连贯，像鲁宾逊的足印．他呆呆地站了一会儿，紧张地听着动静，脑子飞快地转着——但愿自己搞错了。但是他没错。他隐约听到了一只五斗橱抽斗被拉开或关上的声音，接着又是轻微的一声“丁丁”，像是有什么东西轻轻地敲在了弗兰的梳妆桌上的一只玻璃梳妆用具上。
　　除了她之外还会有谁呢？但是那些不连贯的声音又不像是她发出的，这里面可有蹊跷。她进来时他应该听得见；她的高跟鞋通常踩在硬木地板上会像小爆竹一样啪啪地响。
　　某种第六感觉使他突然转身，朝餐室看去，正好看见一个男人，半蹲着身子，肩膀向前隆起，蹑手蹑脚地朝他这边过来。他还在几码之外，在餐室的门槛后面，但是斯塔普刚张嘴表示惊愕，他就窜了上来，一只手凶猛地抓住他的喉咙，把他摔到墙上，把他钉在那里。
　　“你在这儿干什么？”斯塔普喘着气问道．
　　“嗨，比尔，这里有个人！”那人警觉地叫道。然后他用那只空着的手揍他，在他脑袋边狠狠打了一拳，使他差点昏过去。幸亏身后有堵墙，他才没往后倒下，但是脑袋又往墙上猛地一撞，一时间弄得他头晕目眩。
　　没等神志清醒过来，又有一个人从上面一个房间的楼梯上跃下来，他刚把某件东西藏进口袋里。
　　“你知道该怎么办，快！”第一个人命令道。“拿样东西来，让我把他绑住，我们离开这里！”
　　“看在上帝的面上，别绑——！”斯塔普喉管被人卡住，透不过气来，好歹说出这半句话。其余的话被他的一阵拼命挣扎淹没了，他死劲地踢着腿，抓住自己的喉咙，要挣脱出来。他不是要把那个人打走，他只是想把卡着他喉咙的手推开一下，让他有时间把要告诉他们的话说出来，但是那个揍他的人可不明白他的意思。他凶狠地揍了他第二拳，第三拳，斯塔普倚着墙倒了下去，不过并没有完全失去知觉。
　　那第二个人已经拿着根绳子回来了，好像是从厨房里拿来的弗兰的晾衣绳，她星期一常用它。斯塔普脑袋昏昏沉沉地朝前冲倒在那只依然卡住他喉咙的臂膀上，隐隐约约地意识到绳子在他身上绕了一圈又一圈，将他的腿、胳膊和身体整个儿来了个五花大绑。
　　“别——”他喘着气说。他的嘴巴差点被一撕为二，一块大手帕或抹布塞了过去，有效地堵住了所有的声音。接着他们又用什么东西在他嘴巴周围包扎起来，不让塞进他嘴里的那块东西掉出来，最后在他脑袋后面打了个结。他的神志又清醒过来，但已为时太晚。
　　“好打架的，嗯？”其中一个家伙咧嘴狞笑道。“他想保护什么呀？这儿是个穷地方，什么也没有。”
　　斯塔普感觉到一只手伸进了他的背心口袋里，把他的表掏了出来。然后伸进他的裤袋里，拿走了他带着的一些零钱。
　　“我们把他搁哪儿呢？”
　　“就让他待在这里吧。”
　　“不行，刚才在外面的时候，我费了好大的劲才甩掉一个可能坐警车快速盯上我的家伙；他们在一条街区外突然抓住了我。让我们把他送回他来的地方吧。”
　　这就造成一种新的猛烈的痉挛，简直像是癫痫。他拼命扭动着身体，前后晃动着脑袋。他们一个抬头一个抬脚，将他抬起来。踢开地下室的门，把他顺楼梯往地下室里抬去。他依然无法使他们明白他并不想反抗，他不会报警，不会动一根手指头让他们害怕——只要他们放他离开这里，和他们一起。
　　“这下差不多了，”他们将他放到地板上后，其中一个人说。“不管谁跟他住在一起，都不会很快就发现他的——”
　　斯塔普开始像发疯似的将脑袋在地板上转来转去，转向闹钟，然后转向他们，又转向闹钟，又转向他们。但是转得太快，最后失去了所有可能存在的意义，即使这么做最初对他们可能有点意义的话，当然本来也不会有什么意义。他们依然以为他是想摆脱这个难以克服的处境。
　　“瞧那样子！”其中一个人讥笑道。“你这辈子可曾见到过像他这样的人吗？”他朝那个在挣扎的躯体威胁性地挥挥胳膊。“如果你再不停下来的话，我就结结实实地揍你一顿，够你受的！”
　　“把他绑到那边角落里的那根管子上去，”他的同伴建议道，“否则他这么到处滚来滚去，会吃不消的。”他们把他在地板上向后拖去，让他坐起来，双腿伸出，然后用地下室里的一根卷起来的绳子将他绑好。
　　接着，他们炫耀地擦擦手，又顺地下室楼梯朝上面走去，一个跟着另一个，刚才这么收拾了他一番，都累得直喘气儿。“把我们找到的东西带上，这就走吧，”其中一个轻声说。“今天晚上我们还得光顾另外一家——这次你可得让我来拣果子噢！”
　　“这地方真是棒极了，”他的同伙说。“没人在家，屋子像这样孤零零的。”
　　斯塔普被东西塞住的嘴里像过滤似的渗出一丝特别的声音，像是茶壶里的水刚烧沸时的声音，或者是刚出生的小猫被扔在雨里自生自灭时的咪咪叫声。为了发出这么一点儿声响，他的声带被拼命扯动，差点都要爆裂了。他的眼睛瞪得圆圆的，恐怖而恳求地盯着他们。
　　他们向上走的时候看见了他的这种眼神，但是不明白那是什么意思。也许只是属于一种试图摆脱绑缚的挣扎，也许是他在发火，威胁要报复他们，他们只知道这些。
　　第一个人不以为意地穿过了地下室的门，走出了斯塔普的视线。第二个人在楼梯半道上停了下来，回过头来得意洋洋地看了他一眼——就像短短几分钟之前斯塔普本人回头看他的杰作时的神情一样。
　　“自在点，”他讥笑道，“放松。我从前是个水手．你别想从我打的绳结里脱出身来，伙计。”
　　斯塔普绝望地转动着脑袋，最后一次将目光投向那只闹钟。眼睛几乎要从眼眶里蹦出来，他在这一瞥中投入了极大的力气。
　　这回那个人终于看见了，但是却领会错了意思。他嘲笑地朝他挥着手臂。“想要告诉我你有约会？哦，你没有，你只是以为你有！你干吗要关心现在是几点呢，你又不准备到哪里去！”
　　接着，像在恶梦中那样慢得可怕——虽然只是好像，因为他又开始轻快地往上走——他的头出了门，跟着是他的双肩，再接着是他的腰。现在，他俩之间就连目光的交流也被切断了，斯塔普只要再有一分钟，就可以使他明白自己的意思！现在，他眼中只看见一只尚未迈出门去的脚，站在地下室楼梯的最高一级，眼看就要溜之大吉了。斯塔普的眼睛紧盯着它，好像眼睛中灼热的恳求神情能够将它拖回来似的。后跟抬了起来，整个脚拎了起来，跟着他整个儿人，走了。
　　斯塔普拼命地鼓着气，仿佛要凭纯粹的意志去追它，一时间他整个儿身体都鼓成了一张弓，双肩和双脚都离开了地板。然后，他又直挺挺地摔倒在地，发出啪的一声闷响，身子底下扬起一股灰尘，五六串分散的小汗珠同时从他脸上落下，在落下的过程中相互交叉。地下室的门弹回到了门框里，插销落到了插口里，发出了轻轻的咔哒一声，在他听来如同晴天霹雳。
　　现在，在一片寂静之中，在他自己如同惊涛拍岸般的喘息产之上，是闹钟那种配合旋律似的响声。滴答——滴答——滴答——滴答。
　　又过了一会儿，他知道他们还在他的头顶上，多少感到点安慰，上面不时传来偷偷摸摸的脚步声，每次最多不超过一声，因为他们的行动敏捷得惊人，他们肯定是打家劫舍的老手了。习惯成自然，他们走起路来总是蹑手蹑脚，甚至没必要这么做的时候也改不掉。从靠近后门的某个地方，有个声音传了过来。“全干好了吗？我们从这儿走吧。”铰链的轧轧声，接着是可怕的万事大吉的关门声。是那扇后门，也许是弗兰忘了锁上，他们最初可能就是从那里进来的；接着他们走了。
　　随着他们的离去，他与外界的唯一联系也去了。全城只有他们两个知道他目前在哪里。别人谁都不知道，没一个活人知道在哪里可以找到他。三点钟之前如果没有人找到他，放他出去，那么谁也不知道他会出什么事。现在是一点三十五分。从他发现他们，到和他们搏斗，他们用绳子将他绑上，他们最后不慌不忙的离去，这一切都发生在十五分钟内。
　　闹钟滴答、滴答、滴答、滴答地走着，这么有节奏，这么无情，这么快。
　　还剩下一小时二十五分钟。还剩下八十五分钟。如果你在一个角落里，在一把伞下，在大雨里等人——就像结婚前有一次他在弗兰工作的办公室门外等她，却发现她那天生病，早回去了，那时间显得多长啊。如果你躺在医院的病床上，脑袋里如刀割般地疼，眼里只看见白白的墙壁，等着人家拿来下一顿的饭菜——就像他有一次发脑震荡那样，那时间显得多长啊。如果你读完了报纸，收音机里的一只管子烧坏了，上床睡觉又嫌太早，那时间显得多长啊。当这是你活在世上的最后一点时间，这点时间一过去你就要死了的话，那这时间又显得是多么短，飞逝得多么快啊，简直就是转瞬即逝！
　　在他修理过的几百只钟表中，没有一只走得像这只这么快。这是只魔钟，它的一刻钟就像一分钟，一分钟就像一秒钟。它的分针根本就没按常规那样在那些刻度上停顿过，而是不断地从一个走到另一个。它在欺骗他，它走得不准，至少也得有人将它拨慢！它的秒钟像玩具风车一样转得飞快。
　　滴答一滴答，滴答一滴答。他将这声音破译成：“我这就去了，我这就去了，我这就去了。”
　　那两个人走了之后，有过一段很长时间的寂寞，好像永远不会再有声音了似的。闹钟告诉他，其实只过了二十一分钟。接着，到了一点五十六分，上面一扇门突如其来地打开了——哦，上帝保佑的声音，哦，可爱的声音！——这回是前门（在地下室正面的上边），高跟鞋像响板似的在他头顶上踩过。
　　“弗兰！”他叫道。“弗兰！”他狂吼道。“弗兰！”他尖声嚷道．但是所有这些声音通过塞在嘴里的抹布之后都变成了喃喃的低语。连地下室的另一边也听不见。由于费劲过大，他的脸都发黑了，悸动的脖子两边各有一根青筋凸露着，像藤条一样。
　　“啪一啪—啪”的脚步声进了厨房，停了一下（她在放下包裹；她没有东西让人送上门，因为那得准备十分钱作为给送东西的小孩的小费），又过来了。如果有样什么东西可以让他用被交叉绑住的腿去踢，发出哐啷的声音，那多好啊。地下室地板上空无一物．他想将被绑住的双脚从地板上抬起来，再用尽力气乓地摔下去；也许这撞击声会传到她的耳朵里。但是他得到的只是一个轻轻的、像敲在垫子上的声音，换来的却是比用肉掌去拍打石头表面还痛两倍，声音却没那么清晰。他的鞋是橡胶底的，他无法将脚抬高然后转过来，最后让鞋子的皮面子落地。一种触电似的疼痛像一枚神奇的火箭，窜到他的腿肚子上，往上爬到了脊骨，在他的后脑勺上爆裂。
　　同时，她的脚步声在门厅的壁橱那里停下（她肯定是在挂外衣）。然后向通往楼上的梯子那里走去，在梯子上消失，她上去了。也许暂时听不到她的声音了。但她至少是和他一起在这屋子里！那种可怕的孤独感消失了。他衷心感激她近在身边，他感到如此爱她、需要她，他直纳闷，自己怎么居然会想到要除掉她——就在短短的一小时之前。现在，他明白了，他一定是发疯了，竟会产生这样的念头。嗨，如果他曾经发疯的话，那么他现在正常了，他现在清醒了，这番磨难使他恢复了理智。只要放了他，只要将他从困
　　境中救出来，他决不再……
　　五分钟以后。现在她回来已有九分钟了。不，十钟了。起先很慢，接着越来越快，恐惧由于她的归来而暂时被抑制，现在又紧紧地缠住了他。她干吗那样站在二楼的地板上呀？她干吗不到地下室里来，来找点什么东西呀？这里会不会有什么东西是她突然需要的呢？他看着四周，什么也没有。这里不会又什么东西可能会使她下来。他们将地下室收拾得这么干净，这么空。他们为什么不像别的人家那样把各种各样的杂物都堆在这里面呢！那样的话，现在就有可能救他了。
　　她也许一下午就待在那里了！她也许想躺下来打个盹，她也许要用洗发水洗头发，她也许要改一件旧衣服．这些小事都是一个丈夫不在家时的女人常做的，本来也没什么害处，现在却将被证明是致命的！她也许打算在那里一直待到给他做晚饭的时候，而如果真是这样的活——晚饭，她，他，都将一起玩完了。
　　接着，他又感到了一阵宽慰。那个男人。那个他打算跟她一起除掉的男人，他也许会救他。他也许会是他的救星。平时每到下午，斯塔普不在家的时候，他准来，是不是呀？那么，哦，上帝啊，让他今天来吧，让今天成为他们幽会的日子吧（也许今天正好不是呢！）。如果他来的话，只要她让他进来，他就会使她到下面一层楼来，屋里有两双耳朵，无意间听到他说不定会弄出来的声响的机会，比起只有一双耳朵来，他的机会该大多少啊。
　　于是，他发现他自己以一种异乎寻常的丈夫身份祈祷，以他所能拥有的一切热诚，企盼一个情敌的到来、突然出现，在这之前，他一直只是怀疑这个情敌的存在，从来没有肯定过．
　　两点十一分。还剩了四十九分钟。连看完一部电影的上半部都不够，连理个发都不够，如果你不得不排队等候的话．连吃完一顿星期日大餐，或听完收音机里的一档一小时的节目或坐公共汽车从这里到海滩去洗海水浴都不够．要活下去，这些时间更不够了。不，不，他还想再活三十年，四十年，那些年，那些月，那些星期都变得怎么样啦？不，不是只有几十分钟，这不公平；
　　“弗兰！”他叫道。“弗兰，下来，到这里来！你听不见我的声音吗？”堵在嘴里的东西像海绵一样把他的话吸掉了．
　　底层的过道里，电话铃突然嘀铃铃响了起来，就在他与她的中间．他以前从没听见过这么美妙的声音。“谢天谢地！”他喜极而泣，两只眼睛上都挂着一滴眼泪。一定是那个人．这会使她下来的。
　　接着恐惧又袭上心头。假如电话只是要告诉她，他不来了呢？或者，更糟的是，假如是要她出去，在外面什么地方跟他见面呢？又一次将他一个人留在了下面，对面就是那可怕的滴答一滴答的声音。就算小孩被一个人留在黑暗里，父母亲关掉灯，让他去受妖魔鬼怪的摆布，也不会比这个成年人想到她要外出，将他留在这里时更加害怕。
　　电话铃持续了一会儿，接着他听见她迅速下楼去接电话。他所在的这个地方可以听清她说的每一句话。这些廉价的薄木板房。
　　“喂？对，戴夫。我刚回来．”
　　接著，“哦，戴夫，我心里烦透了。我楼上的写字桌抽斗里本来有十七块钱，现在不见了，保尔给我的手表也不见了。别的什么都没少，但是我觉得我外出时有人闯了进来，抢劫了我们．”
　　斯塔普在下面高兴得几乎要滚起来。她知道他们被抢劫了！现在她要报警了！警察肯定会搜查整所房子。他们肯定会下来搜查并发现他！
　　那个跟她通话的人肯定在何她是不是能够肯定。“嗯，我再看看，但我知道东西不见了。我知道我将东西放在什么地方，可是现在不见了。保尔会发火的。”
　　不，保尔不会发火的；只要她到地下室里来，将他救出去，不管她做了什么，他都会原谅她，就连他辛苦挣来的钱被窃走这样深重的罪孽也可以宽恕的。
　　然后她说：“不，我还没报案。我想我应该报案，但我不喜欢这个想法——是为你着想，你知道．我要打电话到店里去叫保尔．有可能是他今天早晨离家时将钱和手表拿走了．我记得昨天晚上告诉过他，手表走时不准；他也许想看一看。嗯，好了，戴夫，那就来吧，”
　　那么说他要来了，斯塔普不会孤零零被留在这里了；一阵宽慰的热乎乎的气息吐到了堵在腭背上的那块浸湿了的东西上。
　　她挂断电话后，出现片刻的寂静。接着他听到她报出他店里的电话号码，“特里维利安4512，”等着接线员把电话接过去，当然对方没有接电话。
　　滴答—滴答，滴答—滴答。
　　接线员最后肯定告诉了她，这个号码没人接．“嗯，继续摇，”他听见她说，“那是我丈夫的店，这个时候他总是在那里的．”
　　他在可怕的寂静中叫道：“我就在这里，在你的脚下！别浪费时间！看在上帝的份上，从电话机旁过来，下到这里来！”
　　最后，当接线员第二次告诉她电话没人接时，她把电话挂上了。就连那空洞的挂电话的声音也传到了他的耳里．哦，所有的声音都传到他耳里——就是没人来救他。这样的折磨就连宗教法庭庭长也要妒忌。
　　他听见她的脚步离开了电话机。她会不会因为他不在店里而猜到出了什么事情呢？她会不会到这下面来看看呢？（哦！人家所说的这个女人的相好在哪里呀？！）不，她怎么可能下来呢。在她的脑子里，他们家的地下室跟他不在店里这个事实之间怎么会有联系呢？到目前为止，他不在店里这个事实极有可能还没引起她的警觉。如果是在晚上就好了；可是在白天这个时候——他有可能比平时晚出去吃午饭，他也许外出办什么事去了。
　　他听见她又上了接，也许又去找那丢失的钱和手表了。他失望地啜泣起来．只要她等在楼上，那么他与她之间就如同相隔千里，而不是一上一下地成一垂直线。
　　滴答一滴答，滴答一滴答．现在已经是二点二十一分了。还剩下三十九分钟．时间滴答滴答地随着落在锈铁皮顶上的大量的热带雨点而流逝。
　　他不断地挣扎着，从把他紧紧绑住的管子旁挪开，然后又精疲力竭地四脚朝天倒下，休息一会儿，接着再挣扎，再用力。一而再，再而三，很有节奏，就像闹钟的滴答声一样，只是间隔更大。绳子怎么会绑得那么牢固呢？每摔一次，力气就小一分，就比上一次更奈何它们不得。因为他毕竟不是一小股的大麻纤维，他是一层一层的薄皮，被一层一层地磨破，灼烧般的疼痛，最后出了血。
　　门铃剧烈地响起来。那个男人来了。通过电话后不到十分钟他就来了。斯塔普有了新的希望，胸口起伏不停。现在他的机会又大增。屋子里有了两个人而不是一个人，他的机会也就多了一倍。四只耳朵而不是两只耳朵听他可能发出的声响。他必须，他必须想个办法弄出声响。他向站在门口等待获准入内的那个陌生人祝福．为这个第三者或不管他是什么人而感谢上帝，为他们的幽会而感谢上帝。如果他们需要的话，他愿意为他们祝福，把他世俗的财产全部给他们；只要他们找到他，救出他，他愿给他们一切，一切。
　　她第二次迅速下楼，她的脚步声匆匆响过门厅。前门打开了。“暧，戴夫，”她说，他清晰地听到了接吻的声音。这种响亮的、不害臊的亲吻声证明的是一种亲呢而不是私通。
　　一个男人的深沉而洪亮的声音问道：“哎，东西找到了没有？”
　　“没有，我上上下下都找遍了，”他听见她说。“跟你通过话后，我试着打电话找保尔，他出去吃午饭了。”
　　“嗯，你手指头都没抬一下，不可能让十七块钱自动走出门去的。”
　　为了十七块钱，他们就站在那里消耗他的生命——也消耗他们自己的生命，为了那件事，这两个傻瓜！
　　“我想，他们会以为是我干的，”他听见那人带着伤心的口气说。
　　“别说这种话，”她责备道。“到厨房里来，我给你煮一杯咖啡。”
　　她的快速、清脆的脚步声在前，他的沉重、迟缓的脚步声在后。接着传来两张椅子被拉出来的声音，那个人的脚步声完全消失了。她的脚步声忙碌地来来回回又响了一会儿，距离很短，就在炉灶和桌子之间。
　　他们要干什么，坐在那里度过仅剩的半个小时？他就不能想个办法让他们听见吗？他试着清嗓子，咳嗽。嗓子疼得厉害，由于长时间的用力，嗓子都擦破了。但是那块堵在嘴里的东西甚至把咳嗽都压抑住，使它变成模模糊糊的呜呜声．
　　三点差二十六分。现在剩下的时间只能以分计算，以分计算了；甚至还不满半个小时．
　　她的脚步终于停下了，一只椅子被轻轻地移动，她来到他的身边，在桌旁坐下。炉灶周围铺着亚麻油毡，能使声音减轻，但是房间中央放桌子的地方是普通的松木地板．东西从那上面经过就像从水晶上经过一样，声音清脆可闻。
　　他听见她说，“你是否认为我们应该将我们的事告诉保尔呀？”
　　那人一时间没有回答。也许他在舀糖，或者在思考她所说的话。最后他问道，“他是个什么样的人呀！”
　　“保尔可不是个小心眼儿，”她说，“他十分公正，心胸宽阔。”
　　尽管正在极度痛苦之中，斯塔普隐隐约约地意识到一件事情；那不像是她的口气。倒不是说她讲他的好话，而是她居然能这么平静、超然地跟他讨论这样的话题。她一向都显得那么得体，略显拘谨。这表明她相当老于世故，完全出乎他对她的了解。
　　那个人对于向斯塔普吐露他们的秘密一事显然迟疑不决，至少他没再说什么。她继续说下去，好像是为了让他信服；“保尔那边你不用担心，戴夫，我太了解他了。你不觉得，我们不能老这样下去吗？我们主动找他说明你的事，比等到他发现我们要好．我们不解释的话，他很可能整个地想到别的方面去，把它闷在心里，用它来为难我。我知道，那天晚上我帮你找到一个带家具的房间，却对他说我去看电影了，他当时就不相信我。每天晚上他回家来我都非常紧张．心烦意乱，奇怪的是他到现在也没提这件事。我为什么这么心虚，就像——就像我是个不贞的妻子似的。”她尴尬地笑起来，好像因为打了这么个比喻而向他道歉。
　　她这么说是什么意思呢？
　　“你压根儿没向他提起过我吗？”
　　“你是说一开始的时候？哦，我对他说你遇到过一两件麻烦的事，但是，我像个傻瓜似的，让他以为我与你失去了联系，再也不知道你的下落了！”
　　咦，这不是她提起过的她的哥哥的情况吗！
　　那个人跟她一起坐在那里，证实她的话正与涌到他脑子里的思绪是一致的。“我知道你挺难的，妹妹。本来你的婚事很幸福，一切都顺利。我没有权力来干扰你。没有人会为一个囚徒、一个逃犯哥哥感到自豪——”
　　“戴夫，”他听见她说，通过地板，甚至可以听出她的声音里有一种认真劲儿，斯塔普几乎能看见她隔着桌子伸过手去，安抚地搁在他的手上，“我愿意为你做一切，现在你应该知道了。环境与你作对，仅此而已。你做了你不该做的事，但是泼出去的水是收不回的。”
　　“我想我应该回去将徒刑服完。但是要七年哪，弗兰，一个男人一生中的七年——”
　　“但是现在这个样子你根本就没有什么生活——”
　　难道他们就这么一直谈他的生活吗？三点还缺十九分。还剩一刻钟加四分钟！
　　“在你做任何事之前，让我们先到城里去找保尔，听听他怎么说。”一张椅子被她往后拖了一下，然后又是另外一张。他听见碟盘碰撞声，好像它们全都被归成了一堆。“我回来后再收拾，”她说。
　　他们又要离开了吗？他们要将他一个人留在这里，离爆炸只剩下几分钟？
　　现在，他们的脚步声已进了门厅，迟疑地停了一会儿。“我不想在大白天里让人看见你和我一起在街上走动，你知道，你会惹上麻烦的。你为什么不打电话让他到这里来呢？”
　　对，对，斯塔普呜咽道，跟我待在一起！留下来！
　　“我不怕，”她勇敢地说。“我不想在这个时候要他丢下他的工作，在电话里也没法跟他说。等一下，我要戴上我的帽子！”她的脚步声与他的脚步声分开了一会儿，又与它们会合了。
　　痛苦之中，斯塔普只想到一件事情可以做。拼命地用头撞那根他被绑在上面的管子。
　　眼前升起一股蓝色的火苗。他肯定撞到了被那两个窃贼打出来的伤痕。他疼得难以忍受，知道自己无法再撞了。但是他们一定听到了什么声音，某种沉闷的撞击声或震动声肯定顺着管子传了上去。他听见她停了一会儿，说，“什么声音？”
　　那个人比她还迟钝，英知莫觉地几乎要害死他，“什么？我什么也没听见。”
　　她信了他的话，又走动起来，走到门厅的壁橱前去拿外衣。然后她的脚步声又一路响回来，穿过餐室到了厨房。“等一下，我得去看看后门关紧了没有．亡羊补牢么！”
　　她最后一次穿过屋子，传来了前门的开门声，她走出门去，那个男人也走出去，门关上了，他们走了。门外空地上传来隐隐约约的汽车发动声。
　　现在，他第二次被单独留下来，去面对他自作自受的命运，回想起来，与这一次相比，第一次好像是天堂，因为那时候他有整整一个小时的时间可以消磨，他的时间十分富有。而现在，他只有十五分钟时间，可怜巴巴的一刻钟。
　　再挣扎是无济于事的。他早就看出了这一点。即使他想挣扎，也是心有余而力不足。火焰好像在懒懒地舔着他的手腕和脚踝。
　　现在他发现了一个减轻痛苦的方法，剩下的唯—一个方法。他低垂着眼睛，假装指针比原先移动得要慢，这样总比老盯着它们看要好，至少减轻了一点恐怖感。滴答声他躲不掉。当然，每隔一会儿他总要忍不住抬起头来看看，调整自己的估计，这时候总会产生一阵新的痛苦，但是在这之间，总还可以好受一点地说：“从上次看过到现在用快了半分钟。”然后他就尽可能长时间地将眼睛垂下，但是当他实在忍不住时，他又会抬起眼睛，看看他估计得对不对，这次快了两分钟。然后他发了一次歇斯底里，他吁求上帝、甚至他早已去世的母亲来救他，泪水挡住了他的视线。然后他又会在某种程度上振作起来，重新开始自我欺骗。“从上次看过到现在只走去三十秒。……现在大概过去了一分钟……”（但真是这样吗？但真是这样吗？）就这样，慢慢地达到又一个恐怖的高潮和崩溃的深渊。
　　接着，突然之间，外面的世界又闯入进来，他与整个世界彻底隔绝，那个世界好像那么久远，那么不真实，似乎他已死去。门铃响了。
　　起先他对这铃声不抱什么希望。也许是哪个上门兜售的小贩——不，声音太咄咄逼人，不会是小贩在按铃。听那铃声，好像进这屋子是他的权力，而不是一种恩惠。铃声又响了。不管按铃的人是谁，一定因为等了这么长时间而火气十足。铃声响了第三遍，这次可真像是汽笛声，持续了差不多半分钟。那人肯定是一直将手按在门铃的按钮上。接着，铃声终于停下之后，一个人的声音大叫起来：“屋子里有人吗？煤气公司的！”突然，斯塔普浑身抖起来，焦虑之中几乎发出了高兴的嘶声。
　　从一大清早到深更半夜的家庭日常事务中，只有这样的召唤、这样的插曲，才有可能将人带到地下室里来！煤气表就挂在墙上，在梯子旁边，注视着他！她的哥哥偏偏在这个时候让她离开了家！没有人放那个人进来。
　　传来了水泥人行道上一双脚在不耐烦地移动着的声音。那个人一定走出了门廊，跑远一点抬头看看二楼的窗子。在一个瞬间，由于那个人在人行道的上街沿和下街沿擦手跺脚，斯塔普确切地瞥见了他站在靠近地面上积满污垢的气窗旁（目光就是通过它透进地下室里）的那双脚的小腿的影子。他要想得救，就得希望那个人蹲下来，通过气窗朝里望，他就会看见他被绑在那下面。其余的事就简单了！
　　他为什么不蹲下来呢？为什么不呢？但是，很显然，他没有料到地下室里会有人，他不停地按门铃，却没有人来开门。那双逗弄人的穿长裤的脚又走出了他的视线之外，气窗前空无一物。一滴唾沫渗过堵在斯塔普张大的嘴里的抹布，流过了他那默默地颤动的下嘴唇。
　　煤气检查员又接了一次门铃，与其说是还存在着被放进屋子的期望，倒不如说是发泄一下吃了闭门羹时的失望情绪。他短促地按了无数次，像拍电报似的，嘀嘀，嘀嘀，嘀嘀，嘀嘀。然后他厌恶地大声叫唤，显然是在提醒待在路边卡车里的没露面的助手，“要他们待在家里的时候，家里总是没人！”水泥地上响起一阵急促的脚步声，只有一个人，离开了屋子。接着响起一辆轻型卡车模糊不清的马达发动声，汽车开走了。
　　斯塔普死去了一点儿。不是比喻，而是真的。他的双臂齐肘处，双脚到膝盖处都麻木了，他的心跳得好像也慢了，他连十十足足地吸一口气也感到了困难；更多的唾沫流出来，流到了下巴上，他的脑袋向前耷拉，死气沉沉地在胸前搁上一会儿。
　　滴答一滴答，滴答一滴答。过了一会儿，这钟声使他清醒过来，好像这是一件有用的东西，嗅盐或者阿摩尼亚，而不是恶毒的东西。
　　他注意到他的思想开起了小差。还不是十分厉害，但每隔一会儿他总会产生奇怪的幻觉。有一回他以为他的脸是钟面，而他一直盯着看的对面那个东西则是他的脸。连着两根指针的中心轴成了他的鼻子，靠近顶部的10和2成了他的眼睛，他有一把红色的铁皮胡须，一头的头发，头顶上一只小圆铃充当帽子。“嘿，我看上去挺怪的，”他昏昏沉沉地呜咽道。他看见自己扯着脸上的肌肉，好像试图让钩在上面的两根指针停下来，别再继续向前走，杀死对面的那个人，那刺耳的响声是他的呼吸：滴答，滴答。
　　然后他又将这怪诞的念头驱走，他发现那只是又一个逃避手段。既然他无法控制那里的闹钟，他就想办法将它变成别的东西。另一个古怪的念头是，他受的这番折磨是对他的一种惩罚，因为他要那样对付弗兰，将他牢牢地绑在那里的，不是毫无生命的绳子，而是某种积极的惩罚的力量，如果他表示忏悔，悔悟到适当的程度，他就能自动从它手里获得解救。于是他就一遍又一遍地在他那被堵住的喉咙里默默地哀鸣，“对不起，我再也不干了。这次就饶了我吧，我吸取教训了，我再也不干了。”
　　外面的世界又回来了。这回是电话铃。肯定是弗兰和她哥哥，想看看他们不在的时候他是不是回来了。他们发现店门关着，肯定在店外等了一会儿，后来见他还没回来，不知该怎么办。现在他们从那里的一个电话亭打电话回家，看看他是不是病了，所以回了家。如果没有人接电话，那肯定是告诉他们，出事了。他们现在会不会回来，看看他到底出了什么事呢？
　　但是，如果他不接电话，他们凭什么就一定以为他是在家里呢？他们怎么会想到整个这段时间里他一直是在地下室里呢？他们会在店外再兜上一会儿，等他回去，直到时间过去，等到弗兰真的焦急起来，也许他们会去报警。（但是那样的话得需要几个小时，那还有什么用呢？）他们会找遍各处。就是不到这里来找。当报告一个人失踪的时候，最后一个要找的地方就是这个人自己的家。
　　电话铃终于停了，余音在毫无生命的空气中持续了很久才停止，像一块鹅卵石扔进死水池，向外荡起一层层涟漪一样，它持续地发出嗡嗡的声音，直到完全消失，沉寂又苏醒了过来。
　　这会儿，她应该出了投币电话亭或她在那里打电话来的不管什么地方．回到她哥哥等她的地方，向他报告，“他也没回家。”又加上一句不痛不痒的评论，“你说怪不怪？他到底上哪儿去了呢？”然后，他们又会回去，等在锁着的店铺外面，优闲，安心，毫无危险。时而她会不太耐烦地躲跺脚，一边闲聊一边看着马路两头。
　　现在，到了三点钟，他们这两个将成为不定期领取救济金的人会猝然停下，彼此说道，“什么声音？”弗兰会加上一句，“听上去像是我们家里那里传来的。”对他的去世，他们充其量也就说上这么一句话。
　　滴答一滴答，滴答一滴答。三点还缺九分。哦，九是个多可爱的数字啊。让它永远是九吧，不要八或七，永远都是九。让时间停住，这样，尽管周围的时间都静止，腐朽了，他总算还可以呼吸。但是不行，已经是八了，指针已经将两个黑色刻度之间的白色空档连结起来。哦，八是一个多么珍贵的数字啊，这么圆，这么对称。让它永远是八吧——
　　外面的空地上，一个女人的声音在厉声呵斥：“你当心点，博比，你已经打碎了一扇窗子！”她站得较远，但是清脆专横的声音他听得很清楚。
　　斯塔普看见一只球的模糊的影子打在地下室的气窗上，他正抬头看着它，因为那个女人的声音正是从那里传来的．那一定是只网球，但是眨眼间，只见那结实的玻璃上一片黑色，原来那只球像一枚炮弹似的射了上来；它好像腾空悬在了那里，粘在了玻璃上，然后又落到了地上。如果那是普通玻璃的话，球说不定就砸碎了它，但是铁丝网保护住了它．
　　孩子走到气窗前捡球。孩子这么小，斯塔普就着窗玻璃的高度可以看见他的全身，只有头被隔掉了。他弯下腰来捡球，然后他的头也进入了斯塔普的视线。小孩的头上满是金色的短卷发。他侧对着斯塔普，朝下看看球。自从被关进地下室后，斯塔普还是第一次看见人的睑。孩子看上去就像是天使。但他是一个漫不经心的、麻木不仁的天使。
　　他仍然弯腰向前，快要碰到了地面。除了那只球外，他还看见了别的东西，一块石头或别的什么吸引他的东西，他将那东西也捡起来，看着它，仍然低头弯腰，然后，终于漫不经心地将它向后一扔，不管它是什么东西。
　　这会儿，那女人的声音更近了，她一定是在房子前面的人行道上来回走着。“博比，别那样扔东西，你会砸到人的！”
　　如果他只要将头转到这边来，他就会正好看到里面，可以看见斯塔普。玻璃还没脏到看不见人的程度。斯塔普开始左右猛烈的摇脑袋，希望剧烈的动作会引起孩子的注意，吸引他的目光。就算没有这个动作，他也会，或者他本能的好奇心也会促使他朝里看。突然，他的头转过来，透过气窗径直朝里看。起先什么也没看见，斯塔普从孩子眼睛里茫然的神色可以看出来。
　　斯塔普越来越快地摇着脑袋。孩子举起一只肉嘟嘟的、爱乱动的小手，在玻璃上刮出一块干净的地方，朝里面张望。现在他能看见他了，肯定能看见了！一时间他仍没看见。这里肯定比外面暗得多，阳光被他挡住了。
　　女人的厉声呵斥也传来了；“博比，你在那里干什么？”
　　接着，突然间，孩子看见了他．他的那双眸子朝上抬了一会儿，随后径直盯住了他。兴趣代替了茫然。孩子是不怕陌生的——一个男人被绑在地下室离并不比其他任何事情使孩子觉得陌生，任何事情都引起好奇，招致评论，需要解释。孩子会不会对她说什么呢？他能说话嘛？以他的年纪应该可以说了；她，孩子的母亲，正在不停地对他说话，“博比，离开哪里！”
　　“妈咪，瞧！”他欢快地说。
　　斯塔普没法再清晰地看见他，他把头摇地太快了。他觉得头晕目眩，就像人们刚从旋转木马上下来时那样，气窗和那个孩子不停地在他面前成半圆形旋转，先是往这边转得太远，又是往那边转得太远。
　　但是那孩子是不是明白，他是不是明白他摇头的意思是要人家去救他？就算手腕上和脚腕上的绳索不足以表示这一点，扎在嘴上的带子说明不了这一点，他一定知道，当一个人那样扭动身体的时候，他是要人家来放开他。哦，天哪，他要是年龄再大两岁就好了，最多再大三岁，这年头，一个八岁的孩子就会懂事情，向人们报警。
　　“博比，你还不过来？我等着呢！”
　　只要他能吸引孩子的注意力，让他待在这里，不听他妈妈的呼唤，那她肯定会来拉他，怒冲冲地要亲眼看看到底是什么使他痴呆呆地待在那里。
　　他带着绝望，滑稽地向孩子转动眼睛，闭上眼睛，一会儿又拼命地眨动眼睛。最后，那孩子地脸上出现了一种淘气的笑容；尽管他这么幼小，却也已经懂得了身体伤残或假设的身体伤残是件有趣的事。
　　突然，从气窗右上角有一个大人的手伸下来，抓住了孩子的手腕，把他的胳膊往上一拎，地下室里的斯塔普就看不见他了。“妈咪，瞧！”他又说道，用另一只手指着气窗。“一个怪人，被绑着。”
　　大人的声音，有理智，合逻辑，不动感情地——对一个孩子的无伤大雅的小谎言和幻觉不当回事——回答说：“那有什么好看的，妈咪可不能像你那样朝人家的屋子里张望。”
　　孩子的胳肢窝那儿被抓着，站得直直的，脑袋消失在气窗上方。他的身子一转，也离开了他的视线，他只在一瞬间看见了孩子双膝后面的凹陷处，接着，他的身影在气窗玻璃上消失，他走了。只有他在那土面刮出的一片干净的地方还留在那儿，嘲笑着他的受苦受难。
　　活下去的意志是不可战胜的。现在，他已经是出的气多进的气少了，但是没多久他又开始爬出了绝望的深渊，一次比一次爬得慢，像一只被沙子埋了一层又一层的不屈不饶的昆虫，每一次都想方设法地掘个洞钻出来。
　　他最后一次将头从气窗那里转开，转向了闹钟。当那孩子在窗前时，他一次也没敢朝闹钟看上一眼。现在，让他惊慌的是，指针已经指向了三点缺三分。作为他的希望的打洞的昆虫遭到了一个新的、致命的打击，就像是被一个在海滩边闲逛的残酷的懒汉踩死了那样。
　　他再也无法感觉，惊慌也好，希望也罢，什么都感觉不到了。他全身麻木，唯一还保持一丝清醒的是他的脑子。等时间一到，爆炸所能消灭的也只是脑子了。这就像借助奴佛卡因拔牙齿一样。现在他剩下的就只有预兆这一根颤动的神经了；它周围的组织都已冻结。所以，对死亡的延期的预知本身就是死亡的一帖麻醉剂。
　　现在，就连在让闹钟停下之前先试图将他放开也来不及了。如果这时候有人下来，拿着割断绑着他的绳子的尖刀，那么他正好来得及扑想闹钟，把它向后拨。现在——现在就连这么做也来不及了，做一切都来不及了，唯有等死。
　　随着指针慢慢的指向十二那个刻度，他在喉咙深处发出动物搬的吼叫。像一条狗在啃骨头时喉咙口发出的那种声音，只是堵在嘴巴里的东西不让这种声音完全发出来。他害怕地将眼睛周围的肉皱了起来，把它们皱起一条条细缝——好象闭上眼睛就能挡住、减轻即将到来的可怕的力量似的！内心深处有某种东西——他没有时间也没有能力辨清那是什么东西——似乎由于厄运的阻挡而顺着昏暗的长廊退却。他一直不知道他内心有那些用以躲避的方便的长廊，它们的保护性的转角和角度拉开他与威胁之间的距离。哦，聪明的心灵的建筑师，哦，大慈大悲的蓝图，让太平门近在眼前。这某种东西，是他然而又不是他，向太平门冲击，向避难所、安全区冲击，向等待在那里的光明、阳光、笑声冲击。
　　闹钟的指针停在了那里，成一个完全的直角，这是必然的结果，生存只剩下以秒计算的转瞬即逝的滴答几下了。现在指针不再笔直，但是他不知道，他已经像死过去一样。指针与十二刻度之间的白色又出现了，现在白色落在了指针的后面。三点已过了一分。他从头到脚都在颤抖——不是因为害怕，而是大笑。

　　他们把塞在他嘴里的那块湿漉漉的、带血的东西拉了出来，一阵声音也随之爆发出来，好象他们用吸入法或渗透法将笑声也拉了出来。
　　“不，暂时别将他身上的绳子解掉！”穿白外衣的人厉声警告警察。“等着让他们先将紧身衣拿来，否则你们会忙不过来的。”
　　弗兰双手捂住耳朵，含泪说道，“你们就不能别让他那么大笑吗？我实在忍受不了了啦。他为什么那么笑个不停呢？”
　　“他发疯了，太太。”实习医生耐心地解释道。
　　闹钟显示已经是七点零五分了。“这只盒子里是什么呀？”警察问道，随意地踢了它一脚。它带着闹钟轻轻地顺着墙向前滑动了一段距离。
　　“没什么，”斯塔普的妻子在她的啜泣和他的大笑声中回答说。“只是一只空盒子。本来放了一些肥料，但我将肥料用在了花上——我在屋后种着花儿呢。”

#康奈尔·伍尔里奇#